父親的懷抱裹著淡淡的**味和汗味，溫?zé)嵊痔崱?br>
我像只樹袋熊似的扒著他的脖子，指甲都快嵌進他的衣領(lǐng)——怕這鮮活的暖意一散，就又回到醫(yī)院那片冰冷的白里。

“鼻涕蟲，該下來咯。”

他笑著想把我放低，我卻攥得更緊，悶悶地哼：“不要?！?br>
父親無奈地嘆口氣，抱著我往廚房走：“行，那跟爸爸一起做飯，餓不餓？”

我猛點頭。

兩三歲孩子的胃早空了，咕咕聲在小廚房里格外清楚。

廚房墻皮剝著皮，露出磚紅色的底，舊煤氣灶上的鋁鍋冒著白氣，父親單手托著我，另一只手拿著筷子，在鍋里攪得飛快。

“給你煮了青菜肉末粥，你最愛吃的?！?br>
他撒了勺鹽，“昨天一口不肯吃，把奶奶急壞了?！?br>
我愣住了。

記憶里父親從不沾灶臺，母親走后一首是奶奶做飯。

可現(xiàn)在奶奶不在？

“奶奶呢？”

我聲音軟乎乎的，帶著孩童的茫然。

父親攪粥的手頓了頓，又繼續(xù)動起來：“奶奶去照顧生病的姑婆了，得一個月才回，這才第二天就忘了？”

心猛地沉下去——我從未聽過“奶奶離開一個月”的事，難道我的回來，己經(jīng)讓時間線偏了方向？

粥香很快漫滿廚房。

父親盛了一碗，彎腰吹了又吹，才抱著我坐在小凳上，把我架在他腿上，一勺勺喂我。

米粒煮得軟爛，青菜和肉末切得細碎，滑進喉嚨時帶著溫溫的香。

這是后來在醫(yī)院里，我磨了半天，父親卻再也咽不下的味道。

我**粥，眼淚差點掉下來，趕緊低頭，假裝專心吃東西。

“爸爸睡不好？”

我突然伸手，摸向他眼下的黑眼圈。

那片青黑很重，像壓著熬不完的夜。

父親愣了下，隨即笑了：“小鬼靈精，這都知道？”

他嘆口氣，“是啊，最近總睡不著?！?br>
心瞬間揪緊。

肝病早期就有睡眠差的征兆，原來病魔早悄悄鉆進他的身體，只是沒人察覺。

我得做點什么，現(xiàn)在就做。

我掙扎著從他腿上滑下來，搖搖晃晃跑到水缸邊，踮著腳去夠旁邊的小碗。

“哎喲我的小祖宗！”

父親趕緊跟過來，我舉著空碗，奶聲奶氣地喊：“爸爸喝水，多喝水好睡覺?！?br>
他怔住了，隨即臉上綻開又驚又喜的笑，伸手接過碗：“我的丫頭會心疼爸爸啦？”

他舀了半碗涼水，仰頭喝得痛快。

我盯著他滾動的喉結(jié)，心里稍稍松了點——多補水，對他的肝總好點。

喝完水，父親把我舉得高高的，轉(zhuǎn)了個圈：“真是爸爸的貼心小棉襖！”

我在半空看著他笑，鼻子卻酸了。

這么簡單的關(guān)心，就能讓他開心成這樣，那些年他一個人扛著苦，該多孤單啊。

晚飯后，父親給我洗腳，粗糙的大手捧著我的小腳丫，動作輕得像怕碰碎瓷。

他找出件洗得發(fā)白的小睡衣，笨手笨腳地給我套上：“今晚爸爸給你講故事，好不好？”

書是本翻得起毛邊的《孫悟空三打白骨精》，我依偎在他懷里，聽他用低沉的聲音念。

念著念著，他的聲音越來越輕，最后只剩平穩(wěn)的呼吸——他坐著睡著了。

我輕輕挪開身子，拿過旁邊的薄外套，踮著腳蓋在他身上。

昏黃的燈光下，他眉頭還皺著，像有解不開的愁。

我躡手躡腳地在屋里“逛”，**清家里的情況。

廚房角落藏著一箱白酒，己經(jīng)空了大半，心瞬間沉下去——酒精是肝的天敵；櫥柜里堆著咸菜、**，全是對肝病不好的腌制品；最后在床頭柜里，翻出整整一條廉價香煙。

看著這些，我急得眼眶發(fā)燙。

我只是個兩歲孩子，怎么攔得住一個成年人抽煙喝酒？

父親在夢里咳了兩聲，我趕緊跑回臥室，爬**鉆回他懷里。

他無意識地摟住我，掌心的溫度傳來，我默默盤算：硬攔不行，得用孩子的法子，慢慢磨。

第二天一早，我被廚房的動靜吵醒。

父親正準(zhǔn)備早餐，手己經(jīng)伸向煙盒。

我趕緊咳了兩聲，故意咳得奶聲奶氣。

“怎么了？

感冒了？”

他立刻放下煙，摸我的額頭。

我趁機抱住他的腿，仰著頭說：“爸爸煙煙，嗆嗆。”

他愣了下，有點不好意思地把煙盒塞回口袋：“好，爸爸不抽了，不嗆著我的寶貝?！?br>
首戰(zhàn)告捷，我卻不敢松勁。

早餐時，他夾了塊**給我，我趕緊推回去：“不好吃?！?br>
“喲，還挑食了？”

他挑眉，“那想吃啥？”

“蛋蛋，水煮蛋蛋?！?br>
我指著冰箱。

父親無奈地笑，真的去煮雞蛋。

我又指著那箱白酒：“爸爸，辣辣，不要喝?！?br>
他的笑淡了，沉默了會兒才說：“爸爸有時候心里難受，喝點酒就好受點?！?br>
我的心像被**了——我知道他的苦：母親走了，工作不順，還要帶我。

可我不能退：“酒酒壞壞，爸爸不舒服?！?br>
我睜著圓溜溜的眼睛看他，用孩子最純粹的固執(zhí)堅持。

他最終妥協(xié)：“好，爸爸少喝點，行不行？”

這不是最好的結(jié)果，卻是個開始。

下午，我看見父親翻舊相冊，湊過去一看，是他和幾個年輕人的合影，每個人都笑得張揚。

“這是爸爸最好的朋友?！?br>
他指著照片，“好久沒見了?！?br>
“為什么不見？”

我問。

他苦笑：“大家都忙，而且……爸爸要照顧你?！?br>
我知道不是這樣——后來他病了，會慢慢躲著所有朋友，把自己關(guān)起來。

絕不能讓他這樣。

“我想見叔叔們?！?br>
我拉著他的衣角，“爸爸想他們了。”

父親驚訝地看著我，好像不懂兩歲孩子怎么會說這話。

可我就是賴著：“想見，想見叔叔們?！?br>
他猶豫了半天，居然真的拿出電話本，撥通了一個號碼：“喂，強子？

是我……嗯，好久不見……沒別的事，就是……我女兒說想見見你們……”我看著他通話時漸漸舒展開的眉頭，心里燃起一點光。

也許這一次，真的會不一樣。

鋁鍋里的粥還溫著，陽光透過窗戶灑進來，落在父親的側(cè)臉上，沒了昨夜的疲憊，多了點鮮活的氣。