去，想買兩個包子墊墊肚子。手往兜里一摸，空的。
我愣在那兒，又摸了一遍。沒有。錢包呢？
我***包放地上，蹲下來翻。翻了個底朝天，沒有。錢包丟了。里頭有三百多塊錢，還有***。
我蹲在那兒，半天沒起來。
包子鋪的老板探出頭來：“哎，你沒事吧？”
我搖搖頭，扶著墻站起來，繼續(xù)往前走。
走到一個路口，紅燈亮了，我停下來等。旁邊站著個人，也在等紅燈。我沒在意，眼睛盯著對面的紅綠燈。
“秀英？”
我聽見這兩個字，沒反應(yīng)過來。
“是……秀英嗎？”
我轉(zhuǎn)過頭。
路燈下站著個男的，戴著眼鏡，頭發(fā)花白了，穿著一件深灰色的羽絨服。他看著我，眼睛瞪得老大，嘴巴張著，臉上的表情說不上來是什么。
我也看著他。覺得眼熟，可一時想不起來是誰。
“我……建國啊，***！”他說，聲音都有點(diǎn)抖了，“你不記得了？七五年，我在你們村插隊(duì)，就住你家東屋！”
我腦子里“嗡”的一聲，像是什么東西炸開了。
***。那個瘦高個兒、不愛說話、總愛在收工后躲到麥垛后面看書的知青。那個在我媽病重時，偷偷塞給我五塊錢的年輕人。那個……
“秀英，”他往前走了一步，“你……你怎么在這兒？這么晚了……”
我低下頭，看著地上的編織袋。那袋子在路燈下顯得特別破，特別土，邊上都磨出毛了。
“我……我遛彎?！蔽艺f。
他不說話。我能感覺到他在看我，從上到下，從下到上。我身上穿著那件穿了六年的棉襖，袖口磨得發(fā)亮，領(lǐng)子上的扣子掉了，我用個別針別著。腳上是雙棉鞋，鞋底都快磨平了。
“你……這些年還好嗎？”他問，聲音很輕。
我沒吭聲。
綠燈亮了。旁邊的人流開始往前走。我站著沒動。
“我送你，”他說，“你家住哪兒？”
我沒回答。我看著地上那個破編織袋，突然覺得特別累，從骨頭縫里往外滲的那種累。
“我沒地方去?！蔽艺f。
話一出口，我就后悔了。我跟他說這個干什么？我跟他什么關(guān)系？三十年沒見了，一見面就跟人家說這個，像什么話？
他沒說話。沉默了幾秒鐘，然后彎下