開——就差一個數(shù)，五百萬。
后來有人跟我說，他那彩票是開獎后買的。
我掛了電話，只是盯著天花板，一言不發(fā)。
第三通電話，是701打來的。
701住著個老**，姓周，以前是小學(xué)老師，教語文的。獨(dú)居，兒子在**，一年回來一趟，過年那幾天。她以前總和我說，她這輩子最大的念想就是老伴能回來看看她，哪怕一眼也好。老伴走的那年，她哭了大半年，眼睛落下了毛病，見風(fēng)就流淚。
“姑娘，”她在電話里哭，聲音啞得厲害，“我家老頭子回來了?！?br>“那不挺好？你盼了那么久。”
“可是……”她抽噎著，像小孩子，“他天天回來。早上我睜眼他就在床邊坐著，穿得整整齊齊的，就那么看著我。中午吃飯他坐我對面，我給他盛飯他也不吃，就那么看著。晚上我一關(guān)燈他就躺我邊上，也不挨著我，就隔著二十公分的空兒。姑娘，我是想他，想得不行，可這也太……太密了點(diǎn)吧？我有點(diǎn)……”
她沒說下去。
“他跟你說話嗎？”
“不說。就看著我笑。一看看一宿。我不敢翻身，我怕一翻身，就碰到他了。”
“那你就跟他說說話唄。”我說，“三年沒見了，敘敘舊。問問他那邊怎么樣，冷不冷，餓不餓?！?br>老**沉默了很久，久到我以為她掛了。
“姑娘——”她的聲音突然變得很輕很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄過來的，“可是我想起來了。三年前，我老伴走的那天，我就在他床邊。他走之后，我親手給他換的壽衣。他穿的是他最喜歡的那套藏青色中山裝，扣子還是我一顆一顆扣上的。我記得清清楚楚，那衣服的領(lǐng)子有點(diǎn)硬，他還活著的時候老跟我抱怨，但我從來沒給他換過。”
我等著她往下說。
“可這幾天回來的老頭子，穿的是一套灰色睡衣。那種棉布的，舊舊的，領(lǐng)子都洗毛了。那不是他走的時候穿的那身，你說他是不是在記恨我沒給他處理硬衣領(lǐng)?！?br>我沒接茬。
她也沒再說話。
過了很久，電話里只剩滋滋的電流聲。
然后她掛了。
我印象中，701住著一隊(duì)年邁的老夫妻，他們很恩愛。
有一次我去樓頂，路過他們家，看到他們在爭吵，