，她突然說：“咱爹今年身體明顯不如去年了，走路得拄棍子了?！?br>
初二我專門看了爹走路，還真是。以前走多快，現(xiàn)在慢了，還有點拖著腿。我問他咋了，他說沒事，**病。媽在旁邊說：“讓他去看，不去，說浪費那錢干啥?！?br>
初三那天，兒子非要我騎三輪帶他去鎮(zhèn)上。我說去鎮(zhèn)上干啥，他說去看看。去了才知道，他是想讓我看看鎮(zhèn)上新開的那個廠。他說：“爸，這兒也招人，我聽二牛叔說的，一個月能掙三千多。”

我笑了，問他：“你操心這干啥？”

他說：“你在這兒上班，就不用走了。爸，你一走，俺老想你?！?br>
我沒接話，怕話說出來聲音發(fā)抖讓兒子聽出來。那天回來的路上，他坐三輪后頭，一路上沒說話。我從后視鏡里看他，他低著頭，拿手劃拉車斗里的麥秸桿。

初四晚上，媽把我叫到她屋。她從柜子里翻出一個布包，一層一層打開，里頭是兩千塊錢。她說：“這錢你帶上，在外頭別太省，該吃吃?！?br>
我說不要，我有錢。她說：“你有是你的，這是俺倆的心意?！庇踩o我。

我沒再推。我知道，這是她跟我爹從牙縫里省出來的。

天快亮了。我輕輕把兒子腿挪開，翻身起來。媳婦也醒了，她沒說話，坐起來開始給我收拾東西——其實昨晚就收拾好了，她又翻出來，一樣一樣重新裝，裝好了又解開，往里塞了兩雙襪子。

“那邊冷，”她說，“多穿點?！?br>我說“嗯?！?br>‘’家里過年接的飲料你多帶點，俺喝不完?！?br>‘’給孩子喝?！?br>‘’過年炸的雞肉豬肉你背上點，你自己在那起伙，熟菜好做?！?br>“好。”
“家里你別掛念，有我呢。”
“好，辛苦你了媳婦?！?br>媳婦才三十出頭，也慢慢像媽媽那樣，說不完的囑咐。唉。
走到院子里，爹已經(jīng)起來了，站在那兒抽煙。媽從廚房出來，端著碗餃子：“吃了再走，路上冷，肚子里有食暖和?！?br>我蹲在院子里吃完那碗餃子。媽在旁邊站著，看我吃，一句話沒說。我吃完把碗給她，她接過去，還是沒說話。

我拎起包，往院門口走。走到門口，回頭看了一眼——他們都