拉手才能環(huán)抱，樹(shù)皮皸裂縱橫，像老人布滿(mǎn)皺紋與老繭的手背，每一道紋路里，都嵌著半世紀(jì)的塵沙、風(fēng)雨與人間故事。枝椏向四方肆意舒展，像一雙雙溫柔張開(kāi)的手臂，撐開(kāi)一把巨大的綠傘，春有素白的槐花落滿(mǎn)枝頭，香氣飄滿(mǎn)整條巷子；夏有濃蔭蔽日，擋住毒辣的陽(yáng)光，為路人送去一片清涼；秋有金黃的落葉鋪地，踩上去沙沙作響，像一首溫柔的小詩(shī)；冬有枯枝映著藍(lán)天白云，蒼勁挺拔，自有一番風(fēng)骨。

巷子里的男女老少，沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)這棵老槐樹(shù)的。

清晨，提著菜籃的老人會(huì)靠在樹(shù)干上歇腳，和鄰里嘮幾句家常；午后，放學(xué)的孩童會(huì)繞著樹(shù)干追逐打鬧，把清脆的笑聲藏進(jìn)槐葉的沙沙聲里；傍晚，下班歸家的人會(huì)停下腳步，抬手拂去落在肩頭的槐花瓣，感受片刻的愜意。人們習(xí)慣了它的存在，把它當(dāng)作老巷最普通的風(fēng)景，卻從沒(méi)有人知道，這棵沉默佇立了五十年的老樹(shù)，心中藏著一本永遠(yuǎn)算不完、也永遠(yuǎn)不會(huì)合上的賬。

這本賬，不算金銀財(cái)寶，不算功名利祿，不算得失成敗，只算人情冷暖，只算世間悲歡，只算普通人藏在煙火里的心酸與期盼。

林小滿(mǎn)第一次撞見(jiàn)老槐樹(shù)的秘密，是在她七歲那年，一個(gè)沾著微涼晨露的**清晨。

小滿(mǎn)是個(gè)眉眼彎彎、笑起來(lái)露出兩顆小虎牙的小姑娘，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的羊角辮，辮梢上總系著奶奶用碎布縫的小蝴蝶結(jié)，兜里永遠(yuǎn)揣著幾顆奶糖，是老巷里人人都疼愛(ài)的小丫頭?？善邭q的小滿(mǎn)，心里藏著一個(gè)小小的、不愿與人言說(shuō)的煩惱——她最討厭、最抗拒的事，就是跟著奶奶去菜市場(chǎng)。

奶奶是個(gè)從苦日子里熬過(guò)來(lái)的老人，一生節(jié)儉，惜物如金，把每一分錢(qián)都看得格外重。去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，一毛兩毛的差價(jià)，她都要和攤主細(xì)細(xì)商量、慢慢拉鋸，有時(shí)候?yàn)榱耸∠挛迕X(qián)，能站在菜攤前說(shuō)上十幾分鐘。在年幼的小滿(mǎn)眼里，這樣的場(chǎng)面格外窘迫，格外難堪，像一根細(xì)小的刺，扎在她小小的自尊心里，讓她總想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

她不明白，為什么奶奶要為了幾毛錢(qián)反復(fù)計(jì)較，為什么不能大大方方付錢(qián)買(mǎi)菜，為什么要讓自己站在一旁