1966年?yáng)|京的暑氣像塊餿抹布，糊在神田區(qū)商業(yè)街的每寸空氣里。

京極光醒來(lái)時(shí)，溫?zé)岬你锼樦放窨p隙往肩胛骨縫里鉆，酸腐的拉面湯混著蔥花，在他睫毛上掛成油膩的珠簾。

“搞什么??！”

拉面店老板**尖叫比她手里的木桶落地聲還響。

這女人盯著垃圾堆里慢慢坐起的黑影，圍裙上的醬油漬突然扭曲成蠕動(dòng)的黑蟲(chóng)——但只持續(xù)了半秒，就變回普通污漬。

京極光扯掉兜帽，黑色麻布摩擦頭皮的刺痛讓他哆嗦。

指腹抹過(guò)臉頰時(shí)，粘下來(lái)的不只是面條殘?jiān)€有半截指甲蓋大小的、泛著藍(lán)光的鱗片。

他下意識(shí)想捏碎，那鱗片卻像活物般蜷成蛹，從指縫間溜走了。

太陽(yáng)穴突然炸開(kāi)劇痛，像有臺(tái)老式放映機(jī)在顱內(nèi)瘋狂倒帶：-血紅色的太陽(yáng)掛在荒漠上空，沙粒鉆進(jìn)耳朵變成小怪獸；-早田進(jìn)舉著貝塔魔棒對(duì)他笑，嘴角卻咧到耳根；-自己啃食著奧特曼的手臂，那金屬皮膚下流出的是番茄汁。

“呃啊——”他捂住頭癱坐在那，額頭撞在垃圾堆旁的自動(dòng)販賣機(jī)上。

“?！币宦?，販賣機(jī)突然吐出罐可樂(lè)。

但罐身布滿牙印，拉環(huán)被扯掉的地方滲出黑血。

京極光盯著血珠滴落的軌跡，發(fā)現(xiàn)地面的裂縫里爬出細(xì)小的、穿著迷你皮套的怪獸，正用鉗子般的前肢搬運(yùn)他掉落的斗篷線頭。

“你沒(méi)事吧？”

老板**聲音在頭頂響起，語(yǔ)氣里的恐懼比關(guān)心多。

她遞來(lái)的毛巾繡著奧特曼圖案，可那奧特曼的眼睛是兩個(gè)血洞，嘴部縫著拉鏈。

但此時(shí)他的頭痛得讓他根本分不清眼前的一切究竟是現(xiàn)實(shí)還是虛幻，他只是毫無(wú)意義的承受著這一切。

京極光沒(méi)接毛巾，而是癡傻地盯著商業(yè)街盡頭的電線桿。

上面貼著張《奧特曼》的海報(bào)，海報(bào)上的怪獸正在撕咬奧特曼，但怪獸的爪子是他在剛剛“夢(mèng)”里見(jiàn)過(guò)的、賽文的斷指。

更詭異的是，海報(bào)上的奧特曼胸?zé)粽谝?guī)律閃爍，頻率和他太陽(yáng)穴的跳動(dòng)完全一致。

“水……”他嗓子干得冒煙，掙扎著走向販賣機(jī)。

這次按下按鈕，掉出來(lái)的不是飲料，而是半截人的手指，指甲縫里卡著片藍(lán)色鱗片——和他剛才抹掉的那片一模一樣。

當(dāng)京極光撿起斷指的瞬間，整條商業(yè)街的光線突然扭曲。

1966年的木質(zhì)建筑像融化的蠟，露出背后鋼筋水泥的末日廢墟輪廓，血紅色的太陽(yáng)在廢墟上空裂開(kāi)一道縫，有只覆蓋著猙獰紋路的巨手正從縫里伸出來(lái)。

他在震驚和恐懼的旋渦之中看著這些事的發(fā)生。

但下一秒，陽(yáng)光恢復(fù)正常，他手中的半截手指也變成了一罐啤酒。

“這么年輕，有手有腳的竟然還做起了流浪漢”，肥胖老板**木屐在石板路上敲出急促的鼓點(diǎn)，臨走前丟在他腳邊的銅板滾進(jìn)裂縫，撞上一塊帶血的碎玻璃。

三枚十日元硬幣躺在垃圾堆里，邊緣卻刻著扭曲的齒輪花紋——京極光沒(méi)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。

“我是誰(shuí)……”他喃喃自語(yǔ)，斗篷下擺掃過(guò)垃圾堆時(shí)帶出半張泛黃的電影票根，上面印著“1966年7月20日特別試映會(huì)”，但日期被紅筆涂改成血紅色的“∞”。

當(dāng)他把票根塞進(jìn)斗篷口袋，指尖觸到內(nèi)襯里硬邦邦的矩形物體——不是錢(qián)包，而是包被壓扁的香煙。

“我這是在哪兒？”

，他無(wú)助的摸索著自己身上各處，希望能找到能證明自己身份的東西，或是找到什么能夠?yàn)樽约簻p輕痛苦的藥片。

他在這個(gè)過(guò)程中注意到了自己的左手掌心，因?yàn)樯厦嬗凶帧绻愀杏X(jué)頭痛，并出現(xiàn)奇怪的幻覺(jué)，那就抽一根煙，這可以幫助你緩解頭痛，香煙就在你的斗篷內(nèi)襯口袋中。

京極光掏出了內(nèi)襯口袋中的香煙，煙盒是皺巴巴的“新生”牌（1960年代**最廉價(jià)香煙），焦油含量標(biāo)著“超特級(jí)”，封面上的**山圖案被煙頭燙出個(gè)洞，露出后面印著的詭異笑臉。

煤油打火機(jī)是“東海”牌，開(kāi)蓋時(shí)發(fā)出“咔噠”聲，像某種昆蟲(chóng)磨牙。

火苗竄起的瞬間，京極光看見(jiàn)打火機(jī)內(nèi)側(cè)刻著極小的字：“第39號(hào)”。

第一口煙嗆得他咳嗽，煙灰落在手背上卻沒(méi)有燙痕，反而化作藍(lán)色光點(diǎn)鉆進(jìn)毛孔。

頭痛果然緩解了些，但視線開(kāi)始扭曲——對(duì)面便利店的玻璃上，自己的倒影正在剝落皮膚，露出底下閃爍的金屬光澤。

“呼……”他吐出煙圈，煙圈在空中凝固定型，變成扭曲的齒輪輪廓，張開(kāi)“齒牙”吞掉了一只飛過(guò)的麻雀。

麻雀消失的地方，飄下一片帶著焦痕的膠片，上面印著模糊的人影，正咧著嘴啃食某種機(jī)械部件。

香煙燃到過(guò)濾嘴時(shí)，他發(fā)現(xiàn)煙盒底部粘著枚生銹的徽章，形狀像縮小的齒輪鑰匙。

徽章背面刻著模糊的數(shù)字“19660720”，和電影票根上的日期吻合。

他打開(kāi)易拉罐啤酒，開(kāi)始大口喝起來(lái)，但突然原本有些苦澀的酒汁突然變成了極度干澀的沙子，這讓他首接把口中的“東西”吐了出來(lái)。

眼前的商業(yè)街正在融化：木質(zhì)建筑剝落表皮，露出底下鋼筋水泥的末日廢墟，血紅色的太陽(yáng)在廢墟上空裂開(kāi)，有只覆蓋著鱗片的巨手正從裂縫里抓向他的咽喉。

但下一秒，煙頭燙到手指的刺痛讓他驚醒，黃沙消失，便利店玻璃上的倒影恢復(fù)正常。

“這到底是……”他捏碎煙蒂，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶中。

這下他感覺(jué)自己的頭痛減輕了不少，身上也有了點(diǎn)力氣，可供他站起身來(lái)。

但為了“以防萬(wàn)一”，他又抽出了一根香煙，點(diǎn)著之后叼在了嘴里。

當(dāng)京極光正要起身之時(shí)，背后的拉面店突然傳來(lái)刺耳的玻璃碎裂聲。

他猛地回頭，看見(jiàn)老板娘驚恐地指著電視——1966年的黑白屏幕上正在播放新聞，畫(huà)面里市中心商業(yè)區(qū)突然出現(xiàn)“不明透明物體破壞商業(yè)區(qū)大樓”。

三分鐘的抽噎式**讓煙紙燒出不規(guī)則的孔洞，焦油順著煙嘴糊滿舌尖。

京極光吐掉煙蒂時(shí)，喉嚨像被1966年的劣質(zhì)煤油灼燒過(guò)，蹲在垃圾堆旁咳出的黃痰砸在聚乙烯垃圾袋上——這種1965年才普及的塑料垃圾帶正泛著詭異的藍(lán)光，痰漬落處浮現(xiàn)出類似奧特曼胸?zé)舻募y路。

“咳……”他用麻布斗篷擦嘴，斗篷邊緣蹭過(guò)嘴角時(shí)粘起半片銀色鱗片。

遠(yuǎn)處京王線電車駛過(guò)調(diào)布站的轟鳴聲里，混著街角收音機(jī)播放的《奧特曼》主題曲，旋律突然在副歌處卡頓，變成類似怪獸嘶吼的電流雜音。

當(dāng)他踉蹌著往胡同出口走時(shí)，右膝撞在1966年常見(jiàn)的日立牌自動(dòng)販賣機(jī)上。

機(jī)器叮鈴作響，吐出的不是可樂(lè)，而是枚生銹的硬幣——正面刻著1966年的某**政要的頭像。

與此同時(shí)，黑色斗篷內(nèi)傳來(lái)”咔噠金屬碰撞聲。

京極光不情愿的轉(zhuǎn)過(guò)身，低頭看向地面，此時(shí)他雖恢復(fù)了一點(diǎn)氣力，但他的身體正在告訴他——節(jié)省體力，不要做多余的動(dòng)作。

但地上那個(gè)物品的模樣，讓他徹底呆住了。

這是一個(gè)棱角分明、充滿科技感的握柄狀裝置。

主體以深邃的啞光黑色為主，關(guān)鍵部位鑲嵌著銀灰色的金屬框架。

其最顯著的特征是頂部并排的三個(gè)圓形槽位，周圍環(huán)繞著醒目的藍(lán)色能量指示燈。

插槽下方正中有一個(gè)原型缺孔，缺孔下是一個(gè)藍(lán)色的“z”字，而握柄一端則突出一個(gè)標(biāo)志性的藍(lán)色扳機(jī)，整體造型硬朗精密，科技感十足，和他周身環(huán)境，乃至于和他自己顯得十分格格不入。