公交，投幣兩塊，找了個(gè)靠窗的位置坐下。

早上的公交車(chē)沒(méi)什么人。他把額頭抵在玻璃上，看著窗外的城中村往后退。那些密密麻麻的握手樓，亂糟糟的電線(xiàn)，油膩膩的小餐館招牌，他看了十二年。

窗外的風(fēng)景慢慢變了。樓房變高了，路變寬了，路邊開(kāi)始出現(xiàn)那種門(mén)口有保安的工廠(chǎng)大門(mén)。

何遇換了一趟車(chē)，又換了一趟車(chē)。

兩個(gè)小時(shí)后，他站在“XX再生資源公司”門(mén)口。

門(mén)面比他想的大。一個(gè)院子，里面堆著整整齊齊的金屬垛，旁邊停著一輛大卡車(chē)，幾個(gè)工人正在往車(chē)上裝貨。門(mén)衛(wèi)室有個(gè)老頭探出頭來(lái)：“找誰(shuí)？”

“收……收廢品的?！焙斡稣f(shuō)，“想問(wèn)回收價(jià)?！?br>
老頭指了指里面：“找劉老板，白房子里那個(gè)?！?br>
何遇走進(jìn)去。白房子是一間簡(jiǎn)易板房，門(mén)開(kāi)著，里面坐著個(gè)四十來(lái)歲的男人，光頭，戴金鏈子，正在玩手機(jī)。

“劉老板？”

光頭抬頭看他：“收廢品的？”

“嗯，想問(wèn)……”

“廢鐵一塊六，銅二十九，鋁八塊，不銹鋼兩塊五。自己拉過(guò)來(lái)過(guò)秤，當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)錢(qián)?！惫忸^說(shuō)完又低頭看手機(jī)，“還有事？”

何遇愣了一下。

比**上寫(xiě)的還高。

他張了張嘴，想問(wèn)點(diǎn)什么，但不知道該問(wèn)什么。愣了幾秒，他轉(zhuǎn)身往外走。

走到門(mén)口，光頭在后面喊了一聲：“哎，你那邊的貨多不多？量大的話(huà)，我可以派車(chē)去拉。”

何遇回頭：“多少算量大？”

“一噸以上吧?！?br>
何遇沒(méi)說(shuō)話(huà)，走了。

他站在門(mén)口，太陽(yáng)曬著后腦勺，腦子里在飛快地算。

廢品站那堆廢鐵五百斤，兩百五十公斤，四分之一噸。不夠。

那捆銅線(xiàn)六十斤，三十公斤，更不夠。

但如果……如果他把廢品站所有的廢鐵都收了呢？周老板那后院，亂七八糟堆著怕有兩三噸。還有里屋那些銅線(xiàn)，去年收的，前年收的，一直沒(méi)賣(mài)，他親眼看見(jiàn)周老板往里面一捆一捆地扔。

何遇咽了口唾沫。

他想起周老板腰上那串鑰匙，睡覺(jué)都?jí)赫眍^底下。

---

回程的公交車(chē)上，何遇靠窗坐著，手揣在兜里，攥著那張**。

腦子里有個(gè)聲音在說(shuō)：