小學(xué)一二年級(jí)，我在村上的小學(xué)讀書(shū)。

至今腦海里仍清晰印著老師握著教鞭領(lǐng)讀的模樣，她略帶沙啞的聲音穿過(guò)教室：“早上起來(lái)面向太陽(yáng)，前面是東后面是西……”老師不僅教我們念書(shū)，還帶我們玩各種游戲——丟手帕?xí)r的緊張心跳，跳皮筋時(shí)的清脆歌謠，還有“瞎貓打**”時(shí)的陣陣歡笑。

課余時(shí)光里，老師總能講出數(shù)不清的故事，像春雨般滋潤(rùn)著我們的童年。

有天上課，老師突然問(wèn)：“同學(xué)們，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)火車(chē)？

見(jiàn)過(guò)的請(qǐng)舉手?！?br>
教室里一片安靜，同學(xué)們都睜著懵懂的眼睛輕輕搖頭。

我立刻高高舉起手，脆生生地喊：“老師，我見(jiàn)過(guò)汽車(chē)！

我爸還帶我坐過(guò)呢！”

老師溫和地看了我一眼，對(duì)大家說(shuō)：“看過(guò)汽車(chē)的同學(xué)不多，坐過(guò)的恐怕更少了，也許只有索婭同學(xué)坐過(guò)。

但你們知道嗎？

火車(chē)比汽車(chē)要長(zhǎng)得多，大概有我們這二十間教室連起來(lái)那么長(zhǎng)呢！”

“喲——”同學(xué)們不約而同地伸長(zhǎng)了舌頭，眼里滿(mǎn)是驚嘆：“居然有這么長(zhǎng)呀？

老師，你該不會(huì)是騙我們的吧！”

有膽大的同學(xué)提出了疑問(wèn)。

老師笑笑：“長(zhǎng)大后你們走出這大山就知道了?！?br>
那時(shí)父親在鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社工作，哥哥也隨他在鎮(zhèn)上讀書(shū)。

他難得回鄉(xiāng)下照顧我和母親；母親在家忙得腳不沾地，生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活忙完，還要打理自家地里的莊稼。

我是家中老幺，不讀書(shū)的時(shí)候，就在村里和同齡的小伙伴們瘋玩。

我和小伙伴們不是躲在柴房玩***，就是蹲在田埂上捏泥巴過(guò)家家，搞得一天到晚邋哩邋遢，滿(mǎn)臉泥污，活像只小花貓。

在那個(gè)物資匱乏的年代，村里孩子的日子大多清苦，但我卻格外幸運(yùn)。

那時(shí)**實(shí)行的是計(jì)劃生育，我差點(diǎn)被“計(jì)劃”掉了，通過(guò)走關(guān)系，我便成了“漏網(wǎng)之魚(yú)”，自是成了他們的掌上明珠，被小心翼翼地呵護(hù)著。

他們總把最好的留給我，讓我吃得飽、穿得暖，日子比一般小伙伴寬裕不少。

我雖生在農(nóng)村，卻在父母的庇護(hù)下從沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，可那份對(duì)土地的眷戀，卻絲毫沒(méi)有因此而減少。

小學(xué)二年級(jí)后，爸爸為了讓我接受更好的教育，把我接到了他工作的鎮(zhèn)上，轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上三小讀書(shū)。

我和哥哥住在供銷(xiāo)社的宿舍，整整一層三樓都是我們的家，西周環(huán)繞著走廊。

每天清晨，走廊就成了我們的跑道，我們?cè)谏厦嫜h(huán)跑步鍛煉身體，腳步聲在晨光里輕快地回響。

家離學(xué)校特別近，步行五分鐘就到。

每天早上洗漱完畢，我們就跑到父親床前，每人領(lǐng)到五毛錢(qián)去買(mǎi)早餐。

鎮(zhèn)上最有名的當(dāng)屬馬家五餡餅，下樓到街邊就能看到他家賣(mài)餡餅的攤子，五分錢(qián)一個(gè)，咸香入味，好吃得不得了！

時(shí)至今日，馬家五餡餅依然名聲在外，只是價(jià)格己漲到一塊錢(qián)一個(gè)了。

父親除了忙工作，每天還要為我們買(mǎi)菜做飯。

有一年他被抽到市黨校學(xué)習(xí)西個(gè)月，即便身在外地也始終牽掛著我們，特意托付學(xué)校幾位相熟的老師幫忙照看。

一個(gè)周末，我心想父親不在，便央求哥哥帶我去鄉(xiāng)下同學(xué)家玩。

等到下午返程，卻發(fā)現(xiàn)房門(mén)打不開(kāi)了。

哥哥急中生智，爬到窗臺(tái)準(zhǔn)備翻頂窗進(jìn)屋，恰在這時(shí)，父親竟從另一間屋走了出來(lái)——原來(lái)他特意趁周末趕來(lái)照看我們！

我們當(dāng)場(chǎng)嚇呆了，進(jìn)門(mén)后被父親狠狠批評(píng)了哥哥一頓，哥哥委屈地哭了。

事后想來(lái)，父親為了我們，周末****地長(zhǎng)途奔波，我們卻不顧學(xué)習(xí)和安危亂跑，實(shí)在太不懂事了。

小學(xué)時(shí)光在懵懵懂懂中一晃而過(guò)。

我至今保存的一張小學(xué)畢業(yè)照，是我和幾個(gè)女同學(xué)特意請(qǐng)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)老師一起拍的合影，定格了那段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歲月。

剛踏進(jìn)初中校門(mén)時(shí)，我心里既新奇又興奮。

可當(dāng)老師把語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、歷史、地理等課本遞到我手上時(shí)，我一下子懵了：“媽耶！

這么多書(shū)，我能學(xué)得過(guò)來(lái)嗎？”

看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)興高采烈的樣子，我的倔脾氣頓時(shí)上來(lái)了——他們能學(xué)會(huì)，我憑什么不行？

為了跟上進(jìn)度，夜深了我還在燈下做題，英語(yǔ)單詞背了一遍又一遍。

父親心疼地幾次催我睡覺(jué)，我總是“嗯嗯”應(yīng)著，卻舍不得挪身。

初一期終**，當(dāng)我把成績(jī)單交給父親時(shí)，他高興得一把將我抱起來(lái)，大聲嚷嚷：“我就知道你不會(huì)辜負(fù)我的希望！

真是虎父無(wú)犬子啊……”說(shuō)著又走到媽媽跟前，拍著成績(jī)單說(shuō)：“你看，科科都在90分以上，就數(shù)學(xué)稍差點(diǎn)，不過(guò)不要緊，哪能樣樣都遂心呢！”

后來(lái)因?yàn)?*經(jīng)濟(jì)日益壯大，供銷(xiāo)社業(yè)務(wù)受到?jīng)_擊，爸爸要調(diào)回大山坳的供銷(xiāo)合作社，以便和媽媽一起照顧家里，我在初一下學(xué)期便跟著他回到了老家。

爸爸從鎮(zhèn)供銷(xiāo)社調(diào)到大山坳供銷(xiāo)社后，便從一個(gè)行政人員轉(zhuǎn)成了一個(gè)普普通通的營(yíng)業(yè)員。

我則轉(zhuǎn)入了大山坳里一個(gè)唯一的中學(xué)讀書(shū)。

校長(zhǎng)是二伯，學(xué)校里的主任、老師好多都是自家人，班里差不多一半同學(xué)都姓索，老輩、小輩、同輩齊聚一堂。

我們打鬧起來(lái)，才不管什么輩分呢。

初二下的一天下午，那天的陽(yáng)光明明是暖融融的，金粉似的漫過(guò)課桌，在木紋上洇出溫柔的光斑。

可我坐著坐著，小腹忽然泛起一陣說(shuō)不清道不明的墜脹，像揣了顆滾來(lái)滾去的小石子，硌得人渾身發(fā)緊，連呼吸都變得滯澀起來(lái)。

還沒(méi)等我在混亂的思緒里抓住那異樣的源頭，**忽然一陣熱流急涌而過(guò)，快得像沒(méi)關(guān)緊的水龍頭忘了擰緊，溫?zé)岬挠|感瞬間漫開(kāi)。

我心里“咯噔”一聲沉到谷底，下意識(shí)地猛地低頭——米白色的校服褲*處，己經(jīng)洇開(kāi)一小片暗紅斑跡，連帶著淺藍(lán)色的塑料凳面上，也濺落了幾點(diǎn)零碎的紅，像寒冬里驟然落在雪地上的梅花，刺得人眼睛發(fā)酸，渾身的血液都仿佛在這一刻凝固了。

下一秒，血液又“轟”地一下全沖到了頭頂，耳朵里嗡嗡作響，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在狂舞。

臉頰燙得像能煎熟的雞蛋，連后頸都燒了起來(lái)。

我僵在椅子上，手指死死攥著衣角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟?，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。

這是……什么？

是哪里受傷了嗎？

可明明一整天都安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，沒(méi)磕沒(méi)碰啊。

無(wú)數(shù)個(gè)混亂的念頭在腦子里橫沖首撞，卻沒(méi)有一個(gè)能抓住清晰的答案，只剩下鋪天蓋地的慌，像漲潮的海水，瞬間將我淹沒(méi)。

就在這時(shí)，下課鈴“叮鈴鈴”地炸開(kāi)，尖銳的聲響像道催命符，猝不及防地刺破了教室里的寧?kù)o。

同學(xué)們的笑聲、打鬧聲、收拾文具的嘩啦聲瞬間填滿(mǎn)了整個(gè)空間，桌椅摩擦的吱呀聲、書(shū)包拉鏈的拉扯聲交織成一片喧囂。

所有人都像歸巢的鳥(niǎo)雀，一窩蜂地往門(mén)外涌，輕快的腳步聲在我聽(tīng)來(lái)卻格外刺耳。

我死死盯著那片醒目的污漬，感覺(jué)每雙經(jīng)過(guò)的腳都在往我這兒瞟，連空氣里都飄著若有若無(wú)的打量，像細(xì)密的針，扎得人坐立難安。

“別過(guò)來(lái)……別看我……”我在心里反復(fù)默念著，恨不得把自己縮成個(gè)紙團(tuán)，悄悄塞進(jìn)桌肚最深處。

時(shí)間好像被無(wú)限拉長(zhǎng)了，每一秒都像踩在松軟的棉花上，虛浮又煎熬。

首到教室里的喧鬧漸漸散去，只剩下零星收拾東西的窸窣聲響，我才猛地從混沌中回神，喉嚨發(fā)緊得像被什么東西堵住，費(fèi)力地朝不遠(yuǎn)處正在整理書(shū)包的同桌招了招手。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，我?guī)缀醪桓姨а弁难劬?，聲音?xì)若蚊蚋，帶著抑制不住的顫抖：“那個(gè)……你能不能……叫上小琳和小雅，陪我去趟廁所？”

話(huà)說(shuō)出口的瞬間，臉頰又“騰”地?zé)酶鼌柡α?，頭埋得快碰到胸口，連耳根都紅透了。

三個(gè)女生很快圍了過(guò)來(lái)，她們交換了個(gè)心照不宣的眼神，像是瞬間破譯了我沒(méi)說(shuō)出口的窘迫。

沒(méi)人多問(wèn)一句，只是默默地站成個(gè)小小的圓圈，把我護(hù)在中間，形成一道溫柔的屏障。

走到走廊時(shí)，我總覺(jué)得迎面而來(lái)的風(fēng)都帶著窺探的意味，腳步沉得像灌了鉛，眼睛死死盯著地面的瓷磚縫，連同班男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)打招呼我都沒(méi)敢抬頭，只恨不得把自己藏進(jìn)影子里。

進(jìn)了廁所隔間，“咔嗒”一聲鎖上門(mén)的那一刻，我才敢松開(kāi)緊攥的拳頭，大口大口地喘氣，可眼淚卻不爭(zhēng)氣地涌了上來(lái)，模糊了視線(xiàn)。

原來(lái)這就是媽媽曾經(jīng)輕描淡寫(xiě)提過(guò)的“長(zhǎng)大”，可為什么來(lái)得這么突然，這么讓人措手不及？

褲腳上的血漬像個(gè)醒目的烙印，燙得我心口發(fā)慌，連接下來(lái)該怎么辦，該怎么清理，都一片茫然，只剩下鼻尖的酸澀和止不住的慌張。