第一章 跪
深夜十一點(diǎn)十七分，陳凡推開(kāi)家門(mén)，聞到了煙味。
他愣了一下，站在玄關(guān)沒(méi)動(dòng)。林晚討厭煙味，家里三年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)煙了。連他自己，都戒了兩年——至少他是這么跟林晚說(shuō)的。
客廳沒(méi)開(kāi)燈。只有陽(yáng)臺(tái)那邊透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)城市的夜光，把沙發(fā)的位置勾出一個(gè)模糊的輪廓。
有人坐在那里。
陳凡的第一反應(yīng)是小偷。第二反應(yīng)是林晚娘家來(lái)人了。第三反應(yīng)是——
“把燈打開(kāi)?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)。
聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)鐵皮。但讓陳凡僵住的不是沙啞，是那個(gè)音色。那個(gè)咬字的方式。那個(gè)每個(gè)字落地的重量。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音。
他每天照鏡子的時(shí)候，都會(huì)聽(tīng)到這個(gè)聲音。
陳凡摸到墻上的開(kāi)關(guān)，“啪”一聲，客廳亮了。
沙發(fā)上坐著一個(gè)男人。
和他一模一樣的男人。
不，不一樣。那個(gè)人比他老。老很多。頭發(fā)花白，亂糟糟的，像是好幾天沒(méi)洗。眼角全是皺紋，眼窩深陷，黑眼圈重得像被人打了兩拳。穿一件深灰色的夾克，皺巴巴的，左邊袖口磨得發(fā)白。
但那張臉。那個(gè)鼻子。那個(gè)下巴。那顆左邊眉尾的小痣——
那是他的臉。
老了二十歲的他的臉。
陳凡往后退了一步，后背撞上鞋柜，發(fā)出“咣”的一聲。他的手已經(jīng)摸到手機(jī)，準(zhǔn)備報(bào)警，準(zhǔn)備打120，準(zhǔn)備——
“別打了?！蹦莻€(gè)人開(kāi)口，“我不是鬼，也不是***。我是你?！?br>陳凡握著手機(jī)，沒(méi)動(dòng)。
“你叫什么名字？”
“……陳凡?！?br>“哪一年生的？”
“九四?！?br>“林晚的生日？”
“十月……十月十七?！标惙舱f(shuō)完才意識(shí)到，他在乖乖回答問(wèn)題。
那個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，像是終于確認(rèn)了什么。他從沙發(fā)上站起來(lái)，動(dòng)作有點(diǎn)慢，像是關(guān)節(jié)疼。然后他往前走了一步，陳凡就往后退了一步。
那個(gè)人說(shuō)，“別怕，我真的不害你?！?br>“你到底是誰(shuí)？”
“我說(shuō)了，我是你。45歲的你。”
陳凡盯著他，腦子里轉(zhuǎn)了一百個(gè)念頭，最后選了一個(gè)最像樣的：“穿越？時(shí)間機(jī)器？回來(lái)拯救我？勸我別加班？別錯(cuò)過(guò)什么機(jī)會(huì)？這套路我見(jiàn)多了?！?br>那個(gè)人看著他，突然笑了。
那笑容很難看。不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槟莻€(gè)