大學(xué)畢業(yè)，我成了時(shí)代洪流里的一粒沙，被一股腦兒地卷到了廣闊天地。
下了火車，我就后悔了。
眼前是一望無(wú)際的黃土地，風(fēng)一吹，塵土能糊人一臉。
兩旁是比我人還高的玉米桿，密不透風(fēng)，像一堵一堵沉默的墻，把我這個(gè)從上海弄堂里走出來(lái)的姑娘，死死地困在了中間。
我提著沉重的皮箱，站在月臺(tái)上，茫然四顧。
接我們的是一輛牛車。
趕車的是一個(gè)……山一樣大的男人。
他站在牛車旁，逆著光，像一尊鐵塔。
目測(cè)一米九出頭，古銅色的皮膚在太陽(yáng)下泛著光，短袖被結(jié)實(shí)的臂膀撐得鼓鼓囊囊，那胳膊，比我的腰都粗。
最嚇人的是他的臉，從左邊眉骨到下巴，一道猙獰的舊疤像一條蜈蚣盤(pán)踞著，讓他本就冷峻的面容更添了幾分兇悍。
我下意識(shí)地往后退了一步，撞到了身后的行李箱。
他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，那雙深邃的黑眸掃了過(guò)來(lái)，眼神銳利得像刀子。
我心里咯噔一下，嚇得不敢動(dòng)了。
他看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，邁開(kāi)長(zhǎng)腿走過(guò)來(lái)，彎腰，輕而易舉地拎起了我那個(gè)最重、塞滿了書(shū)和衣服的大皮箱，像拎一只小雞仔似的，單手就把它甩上了牛車。
一只手。
我最大的箱子。
一只手。
我咽了口唾沫，乖乖地爬上了牛車，縮在角落里，大氣都不敢出。
到了村里，大隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)叼著旱煙袋的黑瘦老頭。
他清了清嗓子，對(duì)著我們這群臉色發(fā)白的城里娃，開(kāi)始宣讀分配名單。
念到最后，只剩下我一個(gè)人。
大隊(duì)長(zhǎng)吧嗒了兩口煙，渾濁的眼睛在我身上打了個(gè)轉(zhuǎn)，又看了看旁邊那個(gè)山一樣的男人。
“顧念同志，”他頓了頓，煙桿在鞋底上磕了磕，“你，就分配到趙鐵牛家吧?！?br>他話鋒一轉(zhuǎn)，聲音大得像敲鑼：“做他媳婦。”
轟的一聲，我腦子里炸開(kāi)了。
我難以置信地看向大隊(duì)長(zhǎng)，又看向那個(gè)叫趙鐵牛的男人。
他一直低著頭，看著腳下的黃土地，那雙大手局促地在褲子上蹭了蹭。
我眼尖地發(fā)現(xiàn)，他那古銅色的耳朵，從耳廓到耳根，紅了個(gè)通透。
1.
我的婚禮，簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單。
沒(méi)有婚紗，沒(méi)有喜糖，甚至連個(gè)喜字都沒(méi)有。
趙鐵牛不識(shí)字，寫(xiě)不來(lái)。