時候，巷口住著一個叫陳默的男孩，比林晚大一歲，是鎮(zhèn)上中學的優(yōu)等生。陳默的父母常年在外打工，他跟著奶奶一起生活，性格沉默寡言，不愛說話，卻總在林晚需要的時候，默默出現(xiàn)。
林晚記得，有一次她跟著外公去集市買布料，不小心崴了腳，是陳默背著她，一步步走回了家。那時候，陳默的后背還很單薄，卻很結實，林晚趴在他背上，能聞到他身上淡淡的皂角香，還有陽光曬過的味道。從那以后，兩人就漸漸熟悉起來，陳默會在放學路上等林晚，給她帶一顆糖，或者一把剛摘的野枇杷；林晚會把自己做的小布偶送給陳默，雖然針腳粗糙，卻都是她用心做的。
外公很喜歡陳默，總說他老實、懂事，常常留他在鋪子里吃飯，還教他一些簡單的裁剪技巧。陳默學得很認真，沒多久，就能幫著外公整理布料、釘扣子了。有時候，林晚和陳默會一起坐在鋪子里的長凳上，林晚縫布偶，陳默整理線頭，陽光透過窗戶灑進來，落在兩人身上，安靜又美好。那時候的林晚，以為這樣的時光會一直持續(xù)下去，以為她和陳默，會一直這樣要好。
變故發(fā)生在一個夏日的午后。那天，林晚放學回家，發(fā)現(xiàn)裁縫鋪里圍了很多人，外公坐在椅子上，臉色蒼白，手里拿著一塊被剪壞的布料，眉頭緊鎖。原來，有人定做了一件結婚用的旗袍，外公花了整整三天時間，才把旗袍做好，卻在最后一道工序上，不小心被人剪壞了領口。那時候，定做旗袍的人家第二天就要結婚，根本來不及重新做，對方很生氣，要求賠償一大筆錢，否則就要砸了裁縫鋪。
林晚慌了神，拉著外公的手，急得直哭。外公嘆了口氣，拍了拍她的頭，說：“沒事，丫頭，外公會解決的?！笨闪滞碇?，家里并不富裕，那筆賠償款，對他們來說，無疑是一筆巨款。
就在這時，陳默來了。他看到鋪子里的情景，沒有說話，只是走到外公身邊，低聲說了一句：“外公，對不起，是我不小心剪壞的?！?br>林晚愣住了，她明明看到，陳默今天下午一直和她在一起，根本沒有來過裁縫鋪。她想開口辯解，說不是陳默做的，可陳默卻用眼神制止了她