汽車在盤山公路上顛簸了三個(gè)小時(shí)，揚(yáng)起的塵土透過(guò)關(guān)閉的車窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在李澤嵐的白襯衫上蒙了層灰。

他每隔十分鐘就看一次手機(jī)，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，屏幕上的地圖早己變成空白，只剩下 “正在搜索信號(hào)” 的轉(zhuǎn)圈圖標(biāo)。

車窗外，除了連綿起伏的黃土坡，就是望不到頭的溝壑，偶爾能看到幾株耐旱的酸棗樹(shù)在崖邊頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，連飛鳥(niǎo)都少見(jiàn)蹤跡。

“小伙子，到**坳還有十里地，這車過(guò)不去了。”

司機(jī)師傅猛踩剎車，車頭差點(diǎn)撞上路邊的土崖。

李澤嵐探頭望去，前面的路被暴雨沖垮了一截，**的黃土像道丑陋的傷疤橫在路中間，幾個(gè)頭發(fā)花白的老漢正揮著鋤頭填坑，他們佝僂的身影在空曠的山谷里顯得格外單薄。

他付了車費(fèi)，把藤椅綁在背包上，拎著被褥卷下了車。

腳剛落地就陷進(jìn)半尺深的黃土里，新買的運(yùn)動(dòng)鞋瞬間變成了土**。

熱風(fēng)裹挾著塵土撲面而來(lái)，嗆得他忍不住咳嗽，遠(yuǎn)處的山坳里飄著幾縷微弱的炊煙，隱約能聽(tīng)見(jiàn)幾聲有氣無(wú)力的狗叫聲，更襯得這片土地寂靜荒涼。

“你是…… 縣里派來(lái)的大學(xué)生村官？”

一個(gè)扛著鋤頭的老漢湊過(guò)來(lái)，黝黑的臉上布滿皺紋，像被刀刻過(guò)一樣，眼睛卻亮得很。

他的褲腿卷到膝蓋，小腿上沾著泥點(diǎn)，手里的鋤頭把被摩挲得油光發(fā)亮，能看到深淺不一的指痕。

李澤嵐趕緊點(diǎn)頭：“大爺**，我叫李澤嵐，來(lái)**坳村報(bào)到?！?br>
“哎呦！

可算把你盼來(lái)了！”

老漢把鋤頭往地上一戳，粗糲的手掌在衣襟上蹭了蹭，“我是村支書(shū)王德福，特意在這兒等你呢?！?br>
他嗓門洪亮，說(shuō)話帶著濃重的鼻音，尾音往上挑，像山歌的調(diào)子。

王德福幫他拎起被褥卷，掂量了一下：“**給你塞了****吧？

走，咱村里走，這段路車進(jìn)不來(lái)，委屈你了?！?br>
沿著被車輪壓出深溝的土路往里走，兩旁的玉米地長(zhǎng)得參差不齊，有些地方因?yàn)槿彼航?jīng)枯黃，葉子上的塵土被風(fēng)吹得沙沙響，像是在低聲嗚咽。

李澤嵐深一腳淺一腳地跟著，藤椅在背包上硌得肩膀生疼，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，滴在黃土里瞬間就沒(méi)了蹤影，連一絲痕跡都留不下。

“咱村一共八十六戶，三百二十七口人，分三個(gè)自然村，散落在這三道溝里?！?br>
王德福邊走邊介紹，聲音里帶著無(wú)奈，“主要種玉米、谷子，還有幾戶栽蘋果樹(shù)。

前幾年天旱，收成一年不如一年，年輕人都出去打工了，村里剩下的多是老弱病殘。

你看那幾塊地，” 他指著遠(yuǎn)處山坡上幾片荒蕪的耕地，“以前都是好地，現(xiàn)在沒(méi)人種，全荒了。”

李澤嵐注意到路邊的土墻上刷著褪色的標(biāo)語(yǔ)：“要致富，先修路”，字跡被雨水沖得模糊不清，邊角卷了起來(lái)，像老人皸裂的皮膚。

幾只土雞在墻根刨食，看見(jiàn)生人也不躲閃，歪著頭打量他們，雞群里找不出一只像樣的壯雞，都是瘦骨嶙峋的樣子。

走了約莫半個(gè)鐘頭，眼前出現(xiàn)一片**，大多是土坯砌的，有些**的門窗都朽壞了，用塑料布糊著擋風(fēng)。

**前的平地上曬著金黃的玉米，幾個(gè)老**坐在石頭上納鞋底，她們的手指關(guān)節(jié)粗大變形，看見(jiàn)他們就停下手里的活計(jì)，首勾勾地盯著李澤嵐看，眼神里有好奇，也有審視。

“這是咱村委會(huì)，你就住這兒?！?br>
王德福指著最東頭的一孔**，**門口掛著塊掉漆的木牌，上面寫(xiě)著 “**坳村村民委員會(huì)”，“委” 字的最后一筆己經(jīng)磨沒(méi)了。

**旁邊搭著個(gè)簡(jiǎn)易棚子，里面堆著鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，墻角的蜘蛛網(wǎng)蒙著厚厚的塵土，一看就很久沒(méi)好好收拾過(guò)。

推開(kāi)吱呀作響的木門，一股霉味和土腥味混合的氣息撲面而來(lái)，嗆得李澤嵐皺起了眉頭。

**分前后兩間，前間擺著一張掉漆的長(zhǎng)條桌和幾把缺腿的木椅，墻上貼著幾年前的宣傳畫(huà)，畫(huà)上的人物臉色己經(jīng)泛黃。

后間是間小耳房，里面放著一張土炕，炕上鋪著發(fā)黑的葦席，席子上有幾個(gè)破洞，墻角堆著幾捆干草，大概是用來(lái)冬天燒炕的。

“委屈你了澤嵐，村里條件就這樣?！?br>
王德福**手，有些不好意思，“前兩年村文書(shū)退休后這屋就空著，年輕人都出去了，找個(gè)打掃的人都難，我讓老婆子昨天剛打掃過(guò)，你看看還缺啥，跟我說(shuō)?！?br>
李澤嵐放下行李，摸了摸炕沿，土坯涼絲絲的，能感覺(jué)到潮氣。

他強(qiáng)打起精神：“王**，挺好的，比我想象中強(qiáng)?！?br>
他不想讓老人為難，可心里還是忍不住泛起失落 —— 這就是他未來(lái)要生活的地方？

沒(méi)有自來(lái)水，水缸里的水沉淀著泥沙；沒(méi)有穩(wěn)定的電燈，后來(lái)才知道村里有臺(tái)老舊的發(fā)電機(jī)，每天只供兩小時(shí)電；連廁所都在院子角落，是個(gè)用土墻圍起來(lái)的旱廁，**嗡嗡地在周圍打轉(zhuǎn)。

正收拾著，門外傳來(lái)喧鬧聲。

幾個(gè)老漢扛著鋤頭走進(jìn)來(lái)，為首的是個(gè)高個(gè)子老人，背有點(diǎn)駝，手里拄著根棗木拐杖，拐杖頭被摩挲得油光锃亮。

他們的臉上都刻著風(fēng)霜，手上布滿老繭和裂口，指甲縫里嵌著洗不掉的泥土。

“德福，這就是大學(xué)生村官？”

高個(gè)子老人瞇著眼睛打量李澤嵐，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“是嘞三叔，這是小李**?！?br>
王德福趕緊介紹，“這是我堂兄王德山，村里的老長(zhǎng)輩，以前當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?！?br>
王德山?jīng)]說(shuō)話，圍著李澤嵐轉(zhuǎn)了一圈，像打量牲口似的，最后用拐杖指著他的白襯衫：“城里娃娃細(xì)皮嫩肉的，能在咱這土坷垃里待?。?br>
別是來(lái)鍍金的吧？”

旁邊幾個(gè)老漢跟著起哄：“就是，現(xiàn)在的年輕人吃不了苦！”

“前幾年也來(lái)過(guò)個(gè)技術(shù)員，住了三天就跑了！”

“咱這地方，水都得靠天爺賞，他能受得了？”

李澤嵐的臉騰地紅了，剛想辯解，王德福趕緊打圓場(chǎng)：“三叔，人家小李是正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，主動(dòng)來(lái)咱村的，你們別嚇著孩子。”

他又轉(zhuǎn)向李澤嵐，“別往心里去，老人們就是刀子嘴豆腐心，他們是盼著有人能真心幫村里辦事。”

王德山 “哼” 了一聲，拐杖往地上一跺：“我可告訴你，來(lái)咱村就得辦實(shí)事，別耍嘴皮子！

春天播種，夏天抗旱，秋天收糧，冬天積肥，哪樣不是實(shí)打?qū)嵉目嗖钍拢?br>
不然別說(shuō)我們老頭子不待見(jiàn)你！”

說(shuō)完帶著人揚(yáng)長(zhǎng)而去，他們的背影在空蕩蕩的院子里顯得有些蕭瑟。

看著他們的背影，李澤嵐攥緊了拳頭。

他知道，這些老人的質(zhì)疑不是沒(méi)有道理，自己空有理論知識(shí)，連最基本的農(nóng)活都不會(huì)，甚至分不清谷子和糜子，憑什么讓他們信服？

傍晚時(shí)分，王德福的老伴送來(lái)了晚飯：一碗小米粥，兩個(gè)玉米面窩頭，還有一碟腌蘿卜。

老**是個(gè)矮胖的婦人，臉上堆著笑，眼角的皺紋擠成了一團(tuán)：“小李**，嘗嘗嬸子的手藝，鄉(xiāng)下沒(méi)啥好東西，今年收成不好，小米都摻了玉米面，別嫌棄?！?br>
小米粥熬得稠稠的，能看到里面摻著細(xì)小的玉米碴，帶著淡淡的米香；窩頭黑乎乎的，是用粗玉米面做的，咬一口剌得嗓子有點(diǎn)疼，卻能嘗到玉米的甜味。

李澤嵐餓壞了，三兩口就吃了個(gè)**。

老**看著他笑：“慢點(diǎn)吃，不夠再給你拿。

以后缺啥就跟嬸子說(shuō)，別客氣。

家里就我和你王**，兒子在城里工地打工，一年才回來(lái)一次?！?br>
天黑后，村里的發(fā)電機(jī)準(zhǔn)時(shí)響了起來(lái)，嗡嗡的聲音在寂靜的山村格外清晰，像頭疲憊的老黃牛在喘氣。

李澤嵐點(diǎn)上從家里帶來(lái)的臺(tái)燈，在長(zhǎng)條桌上整理帶來(lái)的書(shū)和資料。

窗外傳來(lái)狗叫聲和蟋蟀的鳴唱，偶爾還有幾聲**頂?shù)袈淠嗤恋穆曧?，讓他心里發(fā)緊。

他掏出手機(jī)，屏幕上依然沒(méi)有信號(hào)。

想起臨走前母親的囑咐，他走到院子里，想找個(gè)有信號(hào)的地方給家里報(bào)平安。

在**頂上轉(zhuǎn)了半天，手機(jī)終于跳出一格信號(hào)，他趕緊撥給母親。

“喂？

媽？”

信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)的，聲音忽大忽小。

“澤嵐？

你到了？

那邊咋樣？

住的慣嗎？”

母親的聲音帶著哭腔。

“挺好的媽，您別擔(dān)心。

村里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我挺好的，晚飯吃的小米粥，可香了?！?br>
李澤嵐盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松些，他不敢告訴母親這里的真實(shí)情況。

“那就好，那就好……” 母親在電話那頭哽咽著，“照顧好自己，別生病，缺啥就買，別省錢…… **讓我跟你說(shuō)，年輕人別怕吃苦……”沒(méi)說(shuō)幾句話，信號(hào)突然斷了。

李澤嵐舉著手機(jī)在**頂上站了很久，首到發(fā)電機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，山村陷入徹底的黑暗，只有遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)幾點(diǎn)煤油燈的光亮，才慢慢走回**。

躺在冰冷的土炕上，李澤嵐怎么也睡不著。

炕硬邦邦的，硌得骨頭生疼，老鼠在**頂上跑來(lái)跑去，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

他想起父母的笑臉，想起縣城家屬院的燈光，想起同學(xué)群里曬出的都市生活，一股孤獨(dú)感涌上心頭。

他是不是做錯(cuò)了？

放棄三姑夫介紹的工作，跑到這窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)遭罪，值得嗎？

這里的荒涼超出了他的想象，農(nóng)民的不易更是他從未體會(huì)過(guò)的。

年輕人為什么要出去打工？

看著這樣的生存環(huán)境，他似乎有了答案。

就在這時(shí)，窗外傳來(lái)淅淅瀝瀝的雨聲。

他爬起來(lái)走到門口，看見(jiàn)雨點(diǎn)打在院子里的黃土上，濺起細(xì)小的泥點(diǎn)。

遠(yuǎn)處的山坳里，幾戶人家的窗戶透出微弱的煤油燈光，像黑暗中的星星，忽明忽暗。

他想起張老師的話：“基層需要你這樣的年輕人?！?br>
想起面試時(shí)說(shuō)的：“想為農(nóng)民做點(diǎn)實(shí)事?！?br>
想起日記本上寫(xiě)的：“帶著初心好好走下去?！?br>
雨越下越大，打在玉米葉子上發(fā)出嘩啦啦的聲響，像是在為這片干涸的土地哭泣。

李澤嵐深吸一口氣，雨水的清新混著黃土的氣息鉆進(jìn)鼻腔，讓他混亂的心緒漸漸平靜下來(lái)。

他回到炕上，把母親縫的被褥裹緊了些。

雖然前路未知，但既然來(lái)了，就不能退縮。

他要證明給那些質(zhì)疑他的人看，證明給自己看，他不是來(lái)鍍金的，他是來(lái)做事的。

他要讓這里的土地不再荒涼，讓農(nóng)民的生活不再如此艱難，讓那些外出的年輕人有一天能愿意回到家鄉(xiāng)。

不知過(guò)了多久，他終于沉沉睡去。

夢(mèng)里，他看見(jiàn)玉米地長(zhǎng)得比人高，蘋果樹(shù)上掛滿了紅通通的果子，村民們笑著把他往**里拉，土炕上擺著熱氣騰騰的飯菜，外出打工的年輕人也回來(lái)了，村里一片熱鬧景象……