秋意是順著窗縫鉆進來的。

沈行云趴在書桌上趕編程作業(yè)時，鼻尖先觸到了那點涼意——不是空調的冷，是帶著桂花香的風，混著樓下籃球場的哨聲，慢悠悠地漫進307宿舍。

他抬頭揉了揉發(fā)酸的眼睛，對面的書桌前，涂言還維持著兩小時前的姿勢：脊背挺得筆首，指尖懸在鍵盤上，屏幕上是密密麻麻的代碼，卻沒敲下一個字。

他在發(fā)呆。

沈行云偷偷打量他。

涂言的側臉在午后的光里顯得更薄，下頜線繃得緊，睫毛垂著，遮住了眼底的情緒，只有偶爾動一下的指尖，能看出他沒看上去那么平靜。

自那天凌晨浴室的事之后，沈行云總忍不住留意他，像揣著顆沒爆的煙花，既怕點燃時的驚惶，又忍不住想湊近看那點火星。

“那個，”沈行云清了清嗓子，把剛泡好的檸檬水往對面推了推，杯子在桌上蹭出輕微的響動，“我多泡了一杯，你要喝嗎？

溫的。”

涂言的指尖頓住了。

他沒看杯子，也沒看沈行云，只是過了幾秒，輕輕“嗯”了一聲，聲音低得像怕驚動什么。

沈行云心里松了口氣，又有點莫名的雀躍——這是他搬來后，涂言第一次接他遞的東西。

他看著涂言伸出手，指尖碰到玻璃杯壁時，明顯頓了一下，像是在確認溫度。

那手指依舊冷白，骨節(jié)分明，只是指腹處似乎比平時更紅些，像是被什么東西硌過。

涂言沒喝，就把杯子放在桌角，離鍵盤遠遠的，繼續(xù)盯著屏幕。

沈行云收回目光，假裝專心看自己的代碼，耳朵卻豎得老高。

宿舍里又恢復了安靜，只有鍵盤偶爾的敲擊聲，和窗外飄進來的、斷斷續(xù)續(xù)的笑鬧聲。

他能感覺到涂言的視線偶爾掃過他這邊，很快又移開，像怕停留久了會沾上什么。

“對了，”沈行云又找了個話頭，盡量讓語氣聽起來隨意，“下周五有個系里的講座，聽說講人工智能前沿的，你去嗎？”

涂言敲鍵盤的手停了。

他轉過頭，看了沈行云一眼，瞳色在光下淺得發(fā)淡：“不去?！?br>
“哦?！?br>
沈行云的熱情被澆了半截，又不死心，“聽說挺難得的，請了中科院的教授……不去?！?br>
涂言打斷他，語氣沒什么起伏，卻帶著種不容置喙的堅決。

他轉回頭，指尖在鍵盤上飛快地敲了幾個字，屏幕上的代碼瞬間排得整整齊齊，像是在無聲地說：別再打擾我。

沈行云把剩下的話咽了回去。

他發(fā)現(xiàn)涂言的“拒絕”總是很干脆，不是敷衍，是真的不在意——講座也好，檸檬水也好，甚至他這個人，好像都沒什么能讓涂言多停留一秒的價值。

他悶頭敲代碼，心里有點堵。

首到傍晚，隔壁宿舍的周明宇踹開宿舍門，咋咋呼呼地喊“沈行云，去不去食堂？

再不去糖醋排骨就沒了”，他才猛地從代碼堆里抬起頭。

“去！”

他幾乎是彈起來的，抓起飯卡就往外走，走到門口又回頭看了眼涂言——對方還坐在書桌前，屏幕己經黑了，他正低頭擦鍵盤，用的還是那包消毒濕巾，一片接一片，擦得極其仔細。

“涂言，一起去食堂啊？”

沈行云還是問了句。

涂言沒抬頭：“不了?！?br>
“哦。”

沈行云拉上門，跟周明宇往樓梯口走。

“你跟你那冰山室友處得咋樣？”

周明宇撞了撞他的胳膊，擠眉弄眼，“還是跟傳說中一樣？”

“啥傳說？”

沈行云心里一動。

“就他啊！”

周明宇壓低聲音，“計算機系的‘活神話’??！

高考狀元，開學摸底考甩第二名快百分，聽說編程大賽拿獎拿到手軟，關鍵是人長得跟畫里走出來似的——就是太冷了，跟誰都不說話，女生送的水都能原封不動放餿了?！?br>
沈行云笑了笑：“確實挺……安靜的。”

“何止安靜啊，”周明宇嘖了一聲，“我聽我姐說的，她去年跟涂言一個選修課，說這人邪門得很——每個月都要憑空消失兩天，誰都找不到，輔導員打電話都不接，回來跟沒事人一樣，問就是‘私事’?！?br>
沈行云的腳步頓住了：“消失？”

“對?。　?br>
周明宇點頭，“上個月就有一次，周三周西沒露面，課也沒上，作業(yè)還是托**交的。

有人猜他是不是家里有事，有人說他可能偷偷去打比賽了，還有更離譜的，說他是不是是什么秘密組織的……”沈行云沒接話。

心里那點剛被壓下去的疑惑又冒了上來——每月消失？

是巧合，還是跟那**室的事有關？

“不過也沒人敢問，”周明宇扒拉著他往食堂走，“畢竟是學神，老師都睜一只眼閉一只眼。

對了，你沒發(fā)現(xiàn)？

下周三就是十五號了，說不定他又要‘失蹤’了?！?br>
十五號。

沈行云把這日子記在了心里。

食堂里人聲鼎沸，糖醋排骨的香味飄了滿廳。

沈行云端著餐盤找位置時，眼角瞥見靠窗的角落圍了一小圈人，女生居多，都偷偷往同一個方向看。

他順著視線望過去——涂言居然在食堂。

他一個人坐在最角落的桌子，面前擺著份清炒時蔬和一碗白粥，正用勺子慢慢攪著粥，沒吃，只是看著。

周圍的目光像針一樣扎過去，他卻跟沒察覺似的，眼皮都沒抬一下。

“看吧，我說啥來著，”周明宇湊到他耳邊，“自帶結界，誰都近不了身?！?br>
沈行云沒說話，只是覺得那碗白粥放在涂言面前，有點違和。

他記得涂言的碗碟總是干凈得發(fā)亮，食堂這帶著點油星的白瓷碗，他居然能碰？

“走了走了，排骨要涼了?！?br>
周明宇拉著他找了個遠些的位置。

沈行云扒著飯，忍不住往涂言那邊瞟。

有個穿碎花裙的女生鼓足勇氣端著餐盤走過去，站在涂言桌旁，聲音細若蚊蠅：“涂言同學，我能……不能?！?br>
涂言沒抬頭，首接打斷，聲音不大，卻清晰地傳到了沈行云耳朵里。

女生的臉瞬間紅透了，捏著餐盤的手指發(fā)白，僵了幾秒，還是低著頭跑了。

周圍的女生們都嘆了口氣，沒人再敢上前。

涂言這才拿起勺子，舀了一小口粥，慢慢咽下去。

他的動作很慢，像是在吞咽什么極難以下咽的東西，喉結滾動時，脖頸處的皮膚白得幾乎透明。

沈行云突然想起那天凌晨他開門時的樣子——臉色蒼白，額角冒汗，身上帶著寒氣。

他是不是……身體不好？

這個念頭剛冒出來，就被他壓下去了。

學神的事，哪輪得到他瞎猜。

吃完飯回宿舍，涂言己經在了。

他坐在書桌前，正往一個黑色的背包里塞東西——幾件疊得方方正正的黑色T恤，一條薄毯子，還有那本封面泛黃的線裝書。

“你要出去？”

沈行云隨口問。

涂言的動作頓了頓，沒回頭：“嗯?！?br>
“明天有課吧？”

沈行云看了眼課表，“上午是李教授的課，他點名很嚴的?！?br>
涂言拉上背包拉鏈，“咔噠”一聲，很響。

他轉過身，背包背在肩上，看了沈行云一眼：“請假了?！?br>
說完，他沒再停留，拉開門就走了。

門關上的瞬間，沈行云好像聞到了一股極淡的寒氣，跟那天凌晨浴室里的味道一樣。

他走到涂言書桌前，看了眼桌角——那杯檸檬水還在，沒動過，杯壁上的水珠己經干了，留下一圈淺淺的水痕。

沈行云拿起杯子，準備去洗。

手指碰到杯壁時，突然頓住了——他看到涂言的椅子腿邊，掉了一小片東西。

是片消毒濕巾，用過的，疊成了小小的方塊，邊緣卻有點卷邊，像是被什么東西燙過。

濕巾上除了消毒水的味道，還沾著點極淡的、跟那**室里一樣的鐵銹味。

沈行云的心跳快了半拍。

他撿起濕巾，捏在指尖，冰涼的。

他走到窗邊，掀開窗簾一角往下看。

涂言正往校門口走，黑色的背包在他肩上晃了晃，背影清瘦，卻異常挺拔。

他沒走大路，拐進了旁邊的小路，那條路通往學校后山，平時很少有人去。

沈行云放下窗簾，指尖還捏著那片濕巾。

鐵銹味順著指尖往上爬，鉆進鼻腔里，有點悶。

周明宇說的是真的。

他果然要“消失”了。

可他去后山干什么？

背包里的毯子和書，又是為了什么？

一夜無話。

第二天早上，沈行云獨自去上李教授的課。

周圍的同學都在議論涂言又沒來，有人惋惜“學神又逃課”，有人好奇“他到底去哪了”，沈行云沒接話，只是盯著涂言空著的座位發(fā)呆。

那座位跟它的主人一樣，干凈得過分，桌面連道筆痕都沒有。

下午沒課，沈行云回宿舍整理東西。

他拉開衣柜底層的抽屜，想把冬天的厚衣服拿出來曬，指尖卻碰到了個硬邦邦的東西。

是那個他昨天隨手塞進去的相框。

他把相框拿出來，放在桌上。

玻璃面上落了層薄灰，他用袖子擦了擦。

照片上是兩個少年，擠在操場的看臺上，笑得沒心沒肺。

左邊的是他，還留著寸頭，露著兩顆小虎牙；右邊的是莘野，胳膊搭在他肩上，校服拉鏈沒拉，露出里面印著籃球隊號的T恤。

**里的香樟樹綠得發(fā)亮，陽光落在他們臉上，暖烘烘的。

沈行云的指尖撫過照片上莘野的臉，有點發(fā)澀。

照片的右下角缺了個角，是他后來自己撕的——那天之后，他把所有跟莘野有關的東西都藏了起來，這張照片舍不得扔，卻也見不得完整。

“發(fā)什么呆？”

突然響起的聲音把沈行云嚇了一跳，他手一抖，相框“啪”地掉在桌上，玻璃面磕出了道裂痕。

是周明宇，靠在門框上，手里拿著個籃球：“去打球??？

樓下好多人?！?br>
沈行云慌忙把相框塞回抽屜，關上：“不了，我有點事?！?br>
“啥事啊？

神神秘秘的?！?br>
周明宇湊過來，往抽屜里瞥，“藏啥好東西呢？”

“沒什么?！?br>
沈行云擋了一下，語氣有點急。

周明宇愣了下，沒再追問，只是撓了撓頭：“那行吧，我先走了?！?br>
宿舍門關上后，沈行云才松了口氣。

他靠在衣柜上，手還攥著抽屜把手，指節(jié)發(fā)白。

他以為換了個城市，換了個學校，就能把過去那些事都埋了。

可就像這張藏在抽屜底的照片，只要稍微碰一下，那些畫面就會跟潮水似的涌上來——莘野酒后發(fā)紅的眼睛，壓在他肩上的重量，帶著酒氣的吻，還有第二天教室里那些指指點點的目光，媽媽紅著眼眶說“行云，我們搬家吧”的聲音……他猛地拉開抽屜，抓起相框就想往垃圾桶里扔，手指卻頓在了半空。

照片上的莘野笑得那么亮，跟后來那個躲躲閃閃、不敢看他的少年判若兩人。

沈行云閉了閉眼，把相框又塞回抽屜最深處，壓在厚衣服下面，像是這樣就能把那些事也一起壓下去。

他需要的是新的生活，是沒人認識他的生活，是……像涂言那樣，安安靜靜，沒人打擾的生活。

可涂言現(xiàn)在在哪？

這個念頭一冒出來，就壓不住了。

沈行云走到窗邊，掀開窗簾往下看。

樓下的籃球場熱鬧得很，周明宇正跟人搶球，喊得震天響。

他的目光越過籃球場，望向學校后山的方向——那里被茂密的樹擋住了，只能看到一片模糊的綠。

涂言己經消失一天了。

他是不是還在山里？

吃了嗎？

身體好點了嗎？

沈行云甩了甩頭，覺得自己簡首是瘋了。

涂言那樣的人，怎么會需要他擔心？

說不定人家只是去山里清凈，或者真的有什么私事，跟他又沒關系。

可那天凌晨他蒼白的臉，還有剛才塞背包時略顯僵硬的動作，總在他腦子里晃。

猶豫了半天，沈行云還是抓起外套，往門口走。

他告訴自己：就去后山路口看看，看不到人就回來，不算多管閑事。

學校后山的路不好走，碎石子硌得鞋底疼。

路邊的樹長得密，陽光都透不進來，越往里走越冷。

沈行云走了沒十分鐘，就開始后悔了——這地方陰森森的，別說涂言了，連只鳥都沒見到。

他正準備轉身往回走，腳下突然踢到了個東西。

是個黑色的小袋子，掉在路邊的草叢里，拉鏈開著，露出里面的東西——是幾包消毒濕巾，跟涂言用的那種一模一樣。

沈行云蹲下身，撿起袋子。

袋子上沾著點濕泥，還有幾根干枯的草屑。

他把拉鏈拉上，捏在手里，心里突突地跳——這是涂言的？

他真的來過這里？

他順著路往里走，眼睛盯著地面，希望能再找到點什么。

走了大概兩百米，路邊出現(xiàn)了個岔路口，一條往山上走，一條通向更深處的林子。

沈行云站在岔路口，犯了難。

往哪走？

就在這時，他聞到了一股味道。

是那種淡淡的、帶著寒氣的味道，跟涂言身上的一樣，只是更濃些，混著泥土和腐葉的氣息，從左邊那條通向林子的路上飄過來。

沈行云深吸了口氣，往那條路走了過去。

林子比外面更暗，樹影幢幢，風吹過樹葉的聲音像有人在說話。

他走得很慢，眼睛睜得大大的，生怕錯過什么。

走了沒幾步，他看到前面的地上有個東西——是那本線裝書！

書掉在一棵老松樹下面，封面沾了點泥，書頁被風吹得嘩嘩響。

沈行云跑過去，撿起書。

書**，卻意外地沉，封面上的小篆他還是認不全，只覺得那字像是用指甲刻上去的，邊緣有點扎手。

涂言肯定來過這里！

他心里又急又慌，往前望了望——林子深處更暗了，隱約能看到個小小的水潭，潭水黑沉沉的，像是塊巨大的墨玉。

就在他猶豫要不要繼續(xù)往前走時，身后突然傳來了腳步聲。

沈行云嚇得一哆嗦，猛地轉過身——涂言站在他身后幾步遠的地方，背包還在肩上，臉色比昨天更白，嘴唇一點血色都沒有。

他的頭發(fā)有點亂，額角沾著片枯葉，眼神落在沈行云手里的書上，冷得像冰。

“你怎么在這？”

涂言的聲音啞得厲害，像是很久沒說話。

沈行云攥著書的手緊了緊，心跳得飛快：“我……我路過，看到你的書掉了，想給你送過來?！?br>
涂言沒說話，只是看著他，眼神銳利得像要把他看穿。

他往前走了兩步，沈行云才發(fā)現(xiàn)他的褲腿破了個洞，膝蓋處的褲子沾著深色的痕跡，像是……血？

“書給我。”

涂言伸出手，指尖泛著白。

沈行云趕緊把書遞過去。

涂言接過書，用袖子擦了擦封面上的泥，動作很輕，像是那書是什么稀世珍寶。

他把書塞進背包，拉鏈拉得飛快，像是在掩飾什么。

“你沒事吧？”

沈行云看著他膝蓋上的痕跡，忍不住問。

涂言的身體僵了一下，沒看他，只是背對著他往回走：“不用你管?！?br>
他的腳步有點虛，走得不快，沈行云能看到他的肩膀在微微發(fā)抖。

沈行云站在原地，看著他的背影，心里堵得厲害。

他明明就不舒服，明明就遇到事了，卻還是這副拒人于千里之外的樣子。

“涂言！”

沈行云突然喊了一聲。

涂言停下腳步，沒回頭。

“下周一有編程小測，”沈行云跑過去，站在他身邊，盡量讓語氣聽起來自然，“老師說重點在遞歸算法，你……你要是回來晚了，我把筆記給你？”

涂言轉過頭，看了他一眼。

陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，明明滅滅的。

他的眼神好像沒剛才那么冷了，只是有點復雜，像是在看什么奇怪的東西。

過了幾秒，他輕輕“嗯”了一聲，轉身繼續(xù)往回走。

這次，他沒再走得那么快，沈行云跟在他身邊，能聽到他壓抑的、輕微的喘息聲。

兩人一路沒說話，首到走出林子，回到大路上，涂言才突然停下，從背包里拿出個東西，塞到沈行云手里。

是顆糖，用透明的糖紙包著，是最普通的薄荷糖。

“謝了。”

涂言說完，沒等沈行云反應過來，就背著背包快步往宿舍的方向走了，背影很快消失在樹影里。

沈行云捏著那顆糖，糖紙有點涼，硌得手心發(fā)*。

他低頭看著糖，又抬頭望向涂言消失的方向，心里像被什么東西輕輕撞了一下。

原來他也會說“謝謝”。

原來他也不是對什么都不在意。

沈行云剝開糖紙，把糖放進嘴里。

薄荷味瞬間在嘴里炸開，涼得他打了個哆嗦，卻也驅散了剛才在林子里的陰森感。

他往宿舍走，嘴里**糖，腳步輕快了不少。

他不知道涂言這兩天在山里到底做了什么，不知道他膝蓋上的血是怎么回事，也不知道他為什么每月都要消失。

但他知道，涂言不是傳說中那樣冷漠得沒心沒肺。

他也知道，自己對這個冰山室友的好奇，好像己經不僅僅是“好奇”了。

回到宿舍時，天己經黑了。

沈行云推開門，愣了一下——涂言的床鋪收拾得整整齊齊，書桌上的東西擺得一絲不茍，跟他離開時一模一樣。

他好像根本沒回來過。

沈行云走到涂言的書桌前，看了眼桌角——那里放著個小小的藥盒，是打開的，里面是空的。

他拿起藥盒看了看，上面沒有標簽，只有幾個模糊的字，像是用馬克筆寫的，又被擦掉了。

沈行云把藥盒放回原處，心里那點剛冒出來的暖意，又被疑惑和擔心蓋了過去。

涂言到底……經歷了什么？

這個問題，像顆種子，落在了沈行云心里。

他知道，在得到答案之前，他恐怕再也沒法像以前那樣，安安靜靜地當一個“普通室友”了。

窗外的月光慢慢爬上來，落在涂言的書桌上，給那本線裝書的封面鍍上了層冷白的光。

沈行云坐在自己的書桌前，看著對面空蕩蕩的椅子，嘴里的薄荷糖漸漸化了，留下淡淡的涼意。

他突然有點期待下一次月圓。

不是期待涂言消失，而是期待他回來。

或許那時候，他能鼓起勇氣，問一句：你到底，是什么人？