白。
她對(duì)著我，咧開(kāi)嘴笑了。
“小伙子，送件??？”
我喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。
“我的件，到了嗎？”
我顫抖著，翻出快遞單。
收件人：王桂香。
正是墓碑上，死去三年的名字。
我把快遞盒扔在地上，轉(zhuǎn)身就跑。
老**在我身后，幽幽地笑。
“小伙子，別跑啊……陪我說(shuō)說(shuō)話……”
我拼命騎車(chē)，沖出胡同。
直到騎到大馬路，我才敢停下來(lái)，大口喘氣。
冷汗浸透了衣服，貼在身上，冰冷刺骨。
我打開(kāi)快遞盒看了一眼。
里面，全是黃紙，金元寶，香燭。
全是給死人用的。
我終于確定。
我干的，是給鬼送快遞的活。
我拿出手機(jī)，想給老板打電話辭職。
電話剛撥出去，就被掛斷。
緊接著，老板發(fā)來(lái)一條信息，只有一句話：
“敢辭職，明天你的**，就出現(xiàn)在西山公墓。”
我看著信息，渾身冰冷。
老板不是人。
至少，不是普通人。
他知道我在想什么，他在監(jiān)視我。
我無(wú)路可退。
我只能繼續(xù)送。
第五單，第六單，第七單……
全是空房、廢墟、墳?zāi)?、廢棄祠堂。
每一個(gè)收件人，都是已故之人。
每一次放下快遞，身后都有腳步聲、嘆息聲、哭泣聲。
我不敢回頭，不敢停留，像一臺(tái)機(jī)器，機(jī)械地騎車(chē)、放件、逃離。
深夜兩點(diǎn)，我送到第八單。
地址：和平小區(qū)，2號(hào)樓101。
這個(gè)小區(qū)，不是廢墟，不是公墓，是正常居民樓。
我心里稍微松了口氣。
終于有活人了。
我騎車(chē)趕到小區(qū)，101房門(mén)亮著燈。
我敲門(mén)。
沒(méi)人開(kāi)。
我再敲。
門(mén)，自己開(kāi)了。
客廳里，坐著一個(gè)男人。
背對(duì)著我，穿著黑色外套，一動(dòng)不動(dòng)。
“你的快遞?！蔽倚÷曊f(shuō)。
男人沒(méi)回頭。
“放桌上吧?！?br>聲音沙啞，冰冷，沒(méi)有一絲人氣。
我把快遞放在桌上，轉(zhuǎn)身要走。
眼角余光，掃到茶幾。
茶幾上，放著一張報(bào)紙。
社會(huì)版頭條，巨大的標(biāo)題：
男子在家中自縊身亡，年僅28歲。
照片上的人，正是背對(duì)著我的男人。
我渾身血液，瞬間凍結(jié)。
我僵硬地抬頭。
男人，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
他的脖子，歪著，舌頭吐出來(lái)，臉色青紫。