1. 21:48 - 深夜辦公室周明的辦公室被三臺(tái)顯示器照亮，藍(lán)光在玻璃幕墻上投下他的剪影。

窗外，城市的霓虹在雨霧中暈染成模糊的色塊，像是被水洗過(guò)的油畫(huà)。

他的左手腕上有一道淺淺的疤痕，像一彎蒼白的月亮——那是大學(xué)時(shí)登山摔傷的。

李婷總喜歡用手指描摹那道疤，說(shuō)它是"周明身上唯一柔軟的印記"。

鍵盤(pán)的敲擊聲突然被手機(jī)震動(dòng)打斷。

"喂，婷婷？

"他的聲音因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話而顯得干澀。

電話那頭傳來(lái)咖啡廳的**音，隱約能聽(tīng)見(jiàn)爵士樂(lè)和咖啡機(jī)運(yùn)作的聲響。

李婷的呼吸很輕，但周明能感覺(jué)到她在克制什么。

"周明，"她的聲音冷靜得近乎陌生，"我們分手吧。

"鋼筆從他指間滑落，在"年度戰(zhàn)略合作提案"的標(biāo)題頁(yè)洇開(kāi)一團(tuán)墨跡。

他下意識(shí)用拇指去擦，卻只是讓紙面更加模糊。

辦公桌的角落貼著一張便利貼，李婷的字跡工整又帶著點(diǎn)俏皮：”5.18 七點(diǎn) 老地方 重要?。?！

“——她把三個(gè)感嘆號(hào)畫(huà)成了小星星。

"是不是我又忘了什么..."他勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，伸手去夠抽屜里的禮物袋。

絲絨盒子的一角露出來(lái)，深藍(lán)色的包裝紙己經(jīng)有些泛舊。

"上周是我們戀愛(ài)兩周年紀(jì)念日，前天是**媽六十大壽，今天是你二十九歲生日。

"李婷的聲音像是在宣讀一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告，"你準(zhǔn)備的求婚戒指，其實(shí)三個(gè)月前就躺在你抽屜里了，對(duì)吧？

"周明的指尖僵在半空。

上周，他熬夜趕方案時(shí)，李婷曾來(lái)過(guò)辦公室，默默放下一個(gè)保溫桶。

他當(dāng)時(shí)只回了一個(gè)”謝謝寶貝“的微信，甚至沒(méi)抬頭看她一眼。

電話掛斷的忙音在寂靜的辦公室里格外刺耳。

電腦屏保不知何時(shí)換成了青海湖的照片——那是他們剛戀愛(ài)時(shí)去的。

照片里，李婷穿著一條紅裙子，在油菜花田里轉(zhuǎn)身，陽(yáng)光把她的發(fā)梢染成金色。

而現(xiàn)在，系統(tǒng)顯示這張照片己被設(shè)置為”僅今日顯示“。

2. 22:15 - 上司突襲玻璃門(mén)被猛地推開(kāi)，張總帶著一身煙酒味闖進(jìn)來(lái)。

他的西裝口袋里別著”年度最佳經(jīng)理“的金色徽章，但領(lǐng)帶歪歪扭扭，上面還沾著昨晚酒局的醬汁痕跡。

"周總監(jiān)！

明天提案的3D演示呢？

"他用文件夾敲打著辦公桌邊緣，震得咖啡杯里的勺子叮當(dāng)作響。

周明機(jī)械地點(diǎn)開(kāi)渲染進(jìn)度條："還差最后15分鐘...""不用了！

"張總把一疊打印紙摔在桌上，最上面那張印著一個(gè)年輕女孩站在雪山之巔的照片，"客戶CEO換人了！

新老板的寶貝女兒是登山運(yùn)動(dòng)員，要全部重做！

"照片里的姑娘戴著玫紅色毛線帽，背后是勃朗峰的雪頂——那是周明和李婷約定過(guò)要一起去的地方。

去年冬天，他們差點(diǎn)成行，首到臨出發(fā)前，周明接了急案，取消了航班。

張總拍他肩膀的力道像在捶打沙包："你可是連續(xù)加班72小時(shí)的鐵人??！

"他看了眼鑲鉆腕表，"明早九點(diǎn)，我要看到結(jié)合登山元素的完整方案。

"關(guān)門(mén)聲后，辦公室里只剩下電腦風(fēng)扇的嗡鳴。

周明盯著照片里女孩手套上的品牌logo——正是他們這次要推廣的運(yùn)動(dòng)鞋。

他突然想起李婷的登山包還掛在自己公寓的門(mén)廳里，里面裝著沒(méi)拆封的冰爪和頭燈。

3. 22:40 - 崩潰瞬間提案草稿被掃落時(shí)在空中散開(kāi)，像一群折斷翅膀的鳥(niǎo)。

其中一頁(yè)飄到垃圾桶上方，李婷貼在周明工位上的拍立得照片緩緩滑入黑暗。

站起來(lái)時(shí)，一陣眩暈襲來(lái)，周明扶住墻壁才沒(méi)摔倒。

西裝內(nèi)袋掉出一個(gè)小盒子，藍(lán)絲絨表面落了一層細(xì)灰。

他鬼使神差地打開(kāi)盒子，鉆石在辦公室慘白的燈光下折射出冷冽的光。

"Happy ****ing **rth**y..."他對(duì)著空蕩蕩的辦公室舉起戒指。

電腦屏幕突然彈出李婷剛更新的朋友圈——她在機(jī)場(chǎng)的**，**是飛往大理的登機(jī)口。

抓起車(chē)鑰匙時(shí)，周明瞥見(jiàn)傘架上唯一的黑傘。

那是李婷去年送的生日禮物，傘柄上刻著”愿為你遮風(fēng)擋雨“。

現(xiàn)在，傘骨己經(jīng)有兩根斷了，像他此刻支離破碎的生活。

4. 23:20 - 暴雨街頭*ur*erry黑傘在狂風(fēng)中翻折成怪異的角度，周明索性松開(kāi)手，看著它被卷進(jìn)車(chē)流碾碎。

雨水很快浸透西裝，襯衫黏在后背上，昂貴的手工皮鞋里灌滿了水。

便利店櫥窗里，他的倒影扭曲成模糊的影子。

貨架上”生日蛋糕“的標(biāo)簽下，只剩最后一個(gè)巴掌大的奶油蛋糕，糖霜寫(xiě)的”Happy“己經(jīng)融化，滴在塑料盒邊緣。

"最后一位顧客啦。

"店員打著哈欠掃碼，"要蠟燭嗎？

"周明搖頭，接過(guò)袋子時(shí)奶油從盒縫溢出來(lái)，沾在他無(wú)名指上——那里本該有枚戒指的。

走出店門(mén)時(shí)，暴雨瞬間澆滅了蛋糕盒上可憐的小蠟燭。

他突然大笑起來(lái)，把蛋糕連同購(gòu)物袋一起扔進(jìn)垃圾桶。

5. 23:45 - 天橋相遇天橋下的積水沒(méi)過(guò)腳踝，周明彎腰擰褲腿時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)書(shū)本落水的聲音。

帆布書(shū)包敞開(kāi)著漂在水洼里，《五年高考三年模擬》的封皮正在慢慢浸濕。

"誰(shuí)在那兒？

"少女的聲音帶著山泉般的清冽。

轉(zhuǎn)身時(shí)周明踩到什么東西——是雙洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋幫上用紅線繡著朵歪歪扭扭的小花。

紙箱后探出張濕漉漉的臉，校服領(lǐng)口別著”林小雨“的胸牌。

閃電劃過(guò)的瞬間，周明看見(jiàn)她鎖骨處振翅欲飛的蝴蝶胎記。

記憶突然閃回十年前：山區(qū)小學(xué)教室里，小女孩踮腳把野花別在他襯衫口袋上，陽(yáng)光下那枚胎記像活的蝴蝶。

"林...小雨？

"他的聲音自己聽(tīng)著都陌生。

女孩猛地站起來(lái)，破洞牛仔褲上的安全別針叮當(dāng)作響。

她瞇起眼睛打量周明，突然倒吸一口氣："周老師？！

資助我上學(xué)的周老師？！

"她沖上前又急剎車(chē)，濕發(fā)黏在臉上，眼睛卻亮得驚人。

周明這才注意到她懷里緊抱著個(gè)鐵皮盒子，盒蓋上用紅漆寫(xiě)著”給周老師的信“。

雨更大了。