2022年8月25日，大理天空灰蒙蒙的，氣壓低得讓人喘不過(guò)氣。

校門口上演“親情開學(xué)劇”：媽媽踮腳給娃擦汗，爸爸扛行李累成表情包。

顧拾年背著書包，單手插兜走過(guò)喧囂，書包帶甩出個(gè)叛逆弧度，內(nèi)心瘋狂吐槽：別人開學(xué)全家總動(dòng)員，我自帶“獨(dú)立生存滿級(jí)成就勛章”。

顧拾年的父親顧承安，是緝毒戰(zhàn)線上的英雄，常年隱沒(méi)黑暗，守護(hù)光明。

母親蘇念慈，是外科手術(shù)臺(tái)上的“生命雕刻師”，一把柳葉刀挽救無(wú)數(shù)生命。

父母光環(huán)背后，是聚少離多的家。

顧拾年早早就學(xué)會(huì)獨(dú)自料理一切。

曾在表姐林歲歡家寄住。

表姐弟弟林歲延，同齡，卻對(duì)他充滿莫名敵意。

原因簡(jiǎn)單，顧拾年就是懸在林歲延頭頂?shù)摹皠e人家孩子”——成績(jī)開掛，籃球場(chǎng)上光芒西射，校隊(duì)絕對(duì)主力。

林歲延常被拿來(lái)比較，內(nèi)心積郁難平，逮著機(jī)會(huì)就冷嘲熱諷，尤其愛(ài)戳他父母忙碌、無(wú)暇陪伴的痛處。

顧拾年表面云淡風(fēng)輕，心底卻像被細(xì)**過(guò)。

記憶最深是初一那年。

他趴在表姐家書桌前鏖戰(zhàn)作業(yè)，客廳突然傳來(lái)林歲延近乎咆哮：“你們眼里就只有顧拾年！

干脆把他當(dāng)親兒子養(yǎng)得了！”

表姐父母慌忙解釋，只想讓他向優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)。

林歲延卻哭得聲嘶力竭：“我討厭他！

他一住進(jìn)來(lái)，你們就看不見(jiàn)我了！”

顧拾年握著筆的手微抖，默默將寫滿演算的草稿紙揉成一團(tuán)，指尖用力到發(fā)白，手腕一抖，紙團(tuán)劃出精準(zhǔn)弧線，空心入桶——一個(gè)無(wú)聲的、帶著少年倔強(qiáng)的三分球。

更大的風(fēng)暴在初三降臨。

父親執(zhí)行高度機(jī)密任務(wù)，音訊全無(wú)，生死未卜。

禍不單行，母親長(zhǎng)期過(guò)度勞累，下夜班時(shí)不慎從樓梯跌落，顱腦重傷，陷入漫長(zhǎng)昏迷，成了植物人。

表姐一家心疼，想再接他過(guò)去，被顧拾年堅(jiān)定婉拒。

他選擇獨(dú)自扛起照顧母親的責(zé)任，守護(hù)那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

時(shí)光荏苒，步入高二，文理分科。

顧拾年理科天賦卓絕，尤其鐘愛(ài)物理，理所當(dāng)然進(jìn)了理科班。

教室換了，老師大多新面孔，唯有英語(yǔ)張老師，還是那張熟悉嚴(yán)肅的臉。

英語(yǔ)是顧拾年學(xué)業(yè)最大短板，學(xué)得異常艱難。

張老師深知英語(yǔ)對(duì)他升學(xué)的重要性，對(duì)他格外“關(guān)照”，課堂**頻率遠(yuǎn)**人。

張老師看著顧拾年上課坐得筆首，筆記一絲不茍，可一到**，英語(yǔ)分?jǐn)?shù)依舊慘不忍睹，只能無(wú)奈嘆息。

雖常課后開小灶，效果總不盡人意。

即便如此，張老師始終沒(méi)放棄這個(gè)其他方面堪稱天才的學(xué)生。

顧拾年被分到高二（1）班——傳說(shuō)中的“火箭班”。

這里匯聚年級(jí)頂尖理科生，競(jìng)爭(zhēng)激烈如戰(zhàn)場(chǎng)。

月考是殘酷淘汰機(jī)制，成績(jī)跟不上，就被打回普通班。

傳聞班主任溫蘭老師是位厲害人物：五十多歲，氣質(zhì)溫婉，物理特級(jí)教師，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)極其豐富。

顧拾年去辦公室報(bào)到后，因申請(qǐng)走讀、不參加晚自習(xí)，被溫老師特意留下談話。

溫老師指指對(duì)面椅子，語(yǔ)氣平和帶著關(guān)切：“拾年，坐。

老師知道你理科成績(jī)突出，但火箭班競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)**想象，第一次月考尤為關(guān)鍵，關(guān)系到班級(jí)調(diào)整。

你走讀，意味著在家學(xué)習(xí)時(shí)間比住校生少很多，可能影響整體成績(jī)排名。

這點(diǎn)，你自己怎么考慮？”

顧拾年撓頭，眼神認(rèn)真坦誠(chéng)：“溫老師，我知道走讀帶來(lái)困難，尤其學(xué)習(xí)時(shí)間。

但我實(shí)在放心不下媽媽，她需要我照顧。

請(qǐng)您放心，我一定加倍努力，合理規(guī)劃時(shí)間，保證不掉隊(duì)！”

溫老師看著少年眼中的堅(jiān)持，贊許點(diǎn)頭：“老師理解你的難處，佩服你的擔(dān)當(dāng)。

學(xué)習(xí)需要時(shí)間，但效率更重要。

你在物理上很有天賦，遇到難題隨時(shí)來(lái)找我探討。

英語(yǔ)方面……”她頓了頓，“也得加把勁，多和張老師溝通請(qǐng)教，這門課不能拖后腿。”

顧拾年心頭涌起暖流，忙說(shuō)：“謝謝溫老師！

我一定努力。

我知道英語(yǔ)重要，會(huì)按張老師要求，多花時(shí)間背單詞做練習(xí)，爭(zhēng)取盡快補(bǔ)上?！?br>
溫老師露出溫和鼓勵(lì)的笑：“有決心就好！

學(xué)習(xí)是場(chǎng)馬拉松，別著急，遇到困難別氣餒。

班里同學(xué)都很優(yōu)秀，多交流，互相學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。

生活上有難處，別自己硬扛，隨時(shí)跟老師說(shuō)?！?br>
顧拾年回到新教室時(shí)，里面人聲鼎沸。

同學(xué)們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，興奮討論新班級(jí)新老師，對(duì)高二生活充滿憧憬期待。

他剛找到位置坐下，同桌兼死黨陳海像只興奮猴子湊過(guò)來(lái)，一把摟住他肩膀：“嘿！

小年！

可算又跟你同班啦！

以后你罩著我點(diǎn)，火箭班壓力，光想就腦殼疼！”

顧拾年笑著錘他一下：“行，為父肯定罩著你，跟以前一樣，保你及格無(wú)憂?！?br>
陳海佯裝生氣推他：“你這家伙，簡(jiǎn)首到反天罡！

占我便宜！”

就在這時(shí)，顧拾年目光掃過(guò)前排一個(gè)熟悉身影——白楚楚。

她正和旁邊的女生低聲說(shuō)笑，側(cè)臉線條柔和，陽(yáng)光透過(guò)窗戶在她發(fā)梢跳躍，看起來(lái)和周圍任何一個(gè)開朗的女生沒(méi)什么不同。

然而，當(dāng)她的視線無(wú)意間掠過(guò)顧拾年這邊時(shí)，那笑容仿佛被按了暫停鍵，瞬間淡了下去。

她迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭，肩膀似乎不易察覺(jué)地繃緊了些，只留下一個(gè)略顯僵硬的背影。

顧拾年收回目光，心里沒(méi)什么波瀾。

他知道原因。

中考結(jié)束后那個(gè)下午，白楚楚紅著臉攔住他遞情書的樣子他還記得，他當(dāng)時(shí)急著去參加一個(gè)重要的訓(xùn)練營(yíng)選拔，加上確實(shí)沒(méi)那心思，拒絕得有些匆忙。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她為此被幾個(gè)跟班私下嘲笑了很久。

再后來(lái)，就是那場(chǎng)關(guān)于他父親的風(fēng)波和她被迫的公開道歉。

自那以后，走廊相遇時(shí)，她要么裝作沒(méi)看見(jiàn)，要么就像剛才那樣，眼神里帶著一種審視和……說(shuō)不清道不明的刺。

他明白，過(guò)去的疙瘩沒(méi)那么容易解開。

他對(duì)此漠視，生活總要向前看。

只要她不主動(dòng)找麻煩，他也不會(huì)去招惹她。

他們之間，大概就是這種心照不宣的、互不打擾的距離。

上課鈴聲清脆響起，高二新征程拉開序幕。

處理好分班瑣事，作為走讀生，顧拾年提前去向各科老師了解教材資料，隨后馬不停蹄趕往醫(yī)院。

醫(yī)院消毒水氣味刺鼻。

顧拾年輕手輕腳走進(jìn)母親安靜的病房。

母親蘇念慈依舊蒼白躺在病床上，只有監(jiān)護(hù)儀規(guī)律跳動(dòng)的線條證明生命存在。

他走到床邊，動(dòng)作輕柔握住母親微涼的手。

“媽，我開學(xué)啦，今天高二報(bào)到。

新班級(jí)挺好，老師負(fù)責(zé)，同學(xué)也……”顧拾年聲音很輕，像怕驚擾什么，絮叨學(xué)校新鮮事：新教室窗明幾凈，溫老師帶點(diǎn)特別口音，同桌還是愛(ài)耍寶的陳海……他眼神專注，語(yǔ)氣帶著固執(zhí)信念，仿佛母親能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的每個(gè)字，相信她終有一天會(huì)醒來(lái)，笑著喚他名字。

熟練做完日常護(hù)理：**西肢防肌肉萎縮，擦拭身體，調(diào)整輸液管……做完一切，窗外天色己染暮色。

他拉過(guò)凳子坐到床邊，攤開課本學(xué)習(xí)。

病房不安靜，監(jiān)護(hù)儀滴答，偶爾走廊腳步聲，隔壁床位咳嗽聲……顧拾年早己習(xí)慣，像入定石像，沉浸在知識(shí)海洋。

物理于他，如最親密伙伴，公式原理自動(dòng)排列組合，解題思路清晰流暢。

英語(yǔ)，依舊是頑固堡壘。

單詞像滑不留手泥鰍，剛記住就溜；語(yǔ)法規(guī)則如糾纏毛線團(tuán)，理不順。

他眉頭緊鎖，反復(fù)讀課本英文段落，像執(zhí)著礦工，在陌生巖層艱難尋找理解金脈。

病房門被推開，值夜班護(hù)士姐姐走進(jìn)來(lái)，看到燈下學(xué)習(xí)的少年，眼中閃過(guò)一絲心疼：“顧同學(xué)，又在學(xué)習(xí)？

這么晚，注意休息啊?！?br>
顧拾年抬頭，禮貌微笑：“沒(méi)辦法，火箭班節(jié)奏快，不抓緊跟不上?！?br>
護(hù)士姐姐嘆氣：“你才多大，又要照顧媽媽，又要應(yīng)付這么重學(xué)業(yè)，太不容易。

有需要幫忙，盡管說(shuō)?！?br>
“嗯，謝謝護(hù)士姐姐，我會(huì)的。”

顧拾年感激點(diǎn)頭。

夜色更深，顧拾年才收拾書包離開醫(yī)院。

走在回家路上，夏末夜風(fēng)帶涼意，他裹緊外套。

昏黃路燈將他孤獨(dú)影子拉長(zhǎng)。

思緒在復(fù)雜物理公式、拗口英語(yǔ)單詞和母親安靜睡顏間穿梭。

高二學(xué)業(yè)壓力更甚，照顧母親責(zé)任未減，但少年眼中沒(méi)有猶疑退縮，只有一片沉靜堅(jiān)定。

“砰！”

顧拾年用肩膀頂開家門，掃向掛鐘——23:13。

夜晚寂靜被打破，體內(nèi)開關(guān)激活。

他三步并作兩步?jīng)_到書桌前，手指在手機(jī)屏幕快如閃電點(diǎn)戳，三秒打開《王者榮耀》。

心里默念：“就兩把！

打完立刻關(guān)機(jī)睡覺(jué)！”

自律聲音在游戲啟動(dòng)音效前顯得微弱。

說(shuō)起與這游戲緣分，損友陳海功不可沒(méi)。

當(dāng)初軟磨硬泡把他拉進(jìn)坑，結(jié)果顧拾年憑驚人手速意識(shí)，上演新手菜鳥到頂尖大神的華麗逆襲。

國(guó)服花木蘭、國(guó)服不知火舞稱號(hào)收入囊中，巔峰賽排行榜多次登頂。

與知名技術(shù)主播、職業(yè)選手對(duì)線，打得有來(lái)有回，堪稱游戲界“天選之子”。

后來(lái)陳海一拍腦門：“你這操作不錄視頻發(fā)抖音簡(jiǎn)首是資源浪費(fèi)！”

無(wú)心插柳竟成蔭。

顧拾年開通賬號(hào)“抖音顧拾年”，分享高光操作意識(shí)教學(xué)，積累10多萬(wàn)粉絲。

雖暫無(wú)法首播，但接小廣告，偶爾幫人代打上分，能賺零花錢貼補(bǔ)開銷。

誰(shuí)能想到，今晚巔峰賽成噩夢(mèng)！

開局連跪，從巔峰第8名如過(guò)山車俯沖，哐當(dāng)墜到第14名。

連勝喜悅蕩然無(wú)存，憋屈取代。

顧拾年賭氣把手機(jī)摔床上，整個(gè)人裹進(jìn)被子，悲憤低吼：“睡覺(jué)！

從今往后，我與王者峽谷恩斷義絕！”

（真香定律在冥冥中露出神秘微笑。

）