冰冷的雨水敲打著車窗，模糊了外面飛速倒退的城市輪廓。

周游坐在無(wú)人駕駛出租車的后座，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著嶄新的、印有星耀俱樂(lè)部LOGO的工牌。

二十年了，距離他穿越到這個(gè)真正讓王者榮耀的英雄來(lái)打電競(jìng)比賽的世界，己經(jīng)過(guò)去了整整二十年。

當(dāng)他看到那些“英雄”們，一個(gè)個(gè)活生生地出現(xiàn)在kpl電競(jìng)比賽的現(xiàn)場(chǎng)，享受著山呼海嘯般的崇拜時(shí)，一個(gè)念頭就在年幼的周游心中扎根、瘋長(zhǎng)：他們打得什么玩意兒?還不如原來(lái)世界職業(yè)選手的一根毛，不管是游戲理解還是戰(zhàn)術(shù)策略都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于原本的世界，純靠英雄選手本身的操作來(lái)彌補(bǔ)。

這個(gè)世界的電競(jìng)比賽教練到底是誰(shuí)在當(dāng)啊！

你換我上我也行啊！

這個(gè)執(zhí)念驅(qū)使他不斷研究著這個(gè)世界的知識(shí)，尤其是關(guān)于《王者榮耀》的一切：版本變遷、戰(zhàn)術(shù)演變、英雄機(jī)制、俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)…他放棄了更“主流”的量子計(jì)算機(jī)或者量子金融，毫不猶豫地在高考志愿上填滿了“電子競(jìng)技運(yùn)營(yíng)管理”專業(yè)。

西年寒窗，他是圖書館的幽靈，是戰(zhàn)術(shù)分析課的狂熱分子，更是模擬對(duì)戰(zhàn)游戲中的頂級(jí)玩家。

畢業(yè)季，他拒絕了其他看起來(lái)更穩(wěn)定、待遇更好的Offer，簡(jiǎn)歷專門投遞給各大KPL俱樂(lè)部。

石沉大海是常態(tài)，偶爾的面試也因他缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)而折戟沉沙。

但他沒(méi)有放棄，一遍遍優(yōu)化簡(jiǎn)歷，分析每個(gè)俱樂(lè)部的風(fēng)格，研究他們的困境。

終于，當(dāng)收到星耀俱樂(lè)部的那封錄用郵件時(shí)，周游在租住的狹小公寓里，高興地手舞足蹈。

星耀，武周集團(tuán)旗下投資的一個(gè)全部由女性英雄選手組成的電競(jìng)俱樂(lè)部，初期靠著營(yíng)銷“女性英雄并不弱于男性”這種煽動(dòng)性言論獲得了極高的關(guān)注度。

但是在聯(lián)賽中的表現(xiàn)卻是一塌糊涂。

電子競(jìng)技不相信眼淚，菜就是原罪只有贏家，才能獲得所有人的掌聲與喝彩。

如今的星耀俱樂(lè)部作為聯(lián)賽墊底，瀕臨解散。

在別人眼里，這無(wú)疑是一個(gè)爛攤子。

但在周游眼里，這卻是他等待了二十年的、唯一能接觸到那些“英雄”的機(jī)會(huì)！

一個(gè)千瘡百孔的爛攤子，正是他施展抱負(fù)、證明自己價(jià)值的最佳舞臺(tái)！

他有信心，憑借自己對(duì)王者榮耀、對(duì)前世kpl各種大大小小比賽的深刻理解，絕對(duì)能夠帶領(lǐng)女英雄們力挽狂瀾！

今天，就是他夢(mèng)想起航的第一天。

出租車平穩(wěn)地停在了“星耀電競(jìng)俱樂(lè)部”宏偉卻略顯陳舊的金屬大門前。

巨大的俱樂(lè)部LOGO——一顆拖著黯淡尾焰的流星——在雨幕中顯得有些落寞。

周游深吸一口氣，壓下翻涌的激動(dòng)，撐開傘，帶著一種近乎朝圣的心情，踏入了這座他魂?duì)繅?mèng)縈的“圣殿”。

穿過(guò)空曠得有些冷清的前廳，按照入職郵件上的指引，他走向位于地下一層的核心區(qū)域：選手訓(xùn)練基地。

想象中的場(chǎng)景應(yīng)該是：陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗，灑在光潔的地板上；先進(jìn)的訓(xùn)練設(shè)備低鳴運(yùn)轉(zhuǎn)；隊(duì)員們或?qū)Ｗ⒂?xùn)練，或認(rèn)真復(fù)盤，空氣里彌漫著奮斗的氣息…“滴——”厚重的隔音門識(shí)別了他的新工牌權(quán)限，緩緩向兩側(cè)滑開。

一股混合著酒精、隔夜外賣、汗味和某種奇異香水（或許是少女的體香？

）的復(fù)雜氣味，將周游所有美好的想象瞬間擊得粉碎。

他僵在門口，瞳孔**。

眼前不是充滿科技感的訓(xùn)練圣殿，而是一片狼藉的戰(zhàn)后廢墟！

各種各樣的空啤酒瓶橫七豎八地躺在地板上、昂貴的電競(jìng)椅上、甚至歪倒在閃爍著待機(jī)燈光的全息投影操作臺(tái)上。

琥珀色的液體殘留在地板，形成粘膩的污漬。

女性衣物散落得到處都是。

一件印著**兔子的可愛(ài)衛(wèi)衣（尺寸很小，疑似小喬的）掛在椅背；一條質(zhì)感高級(jí)但被揉得皺巴巴的白色**（顏色清冷，很公孫離）搭在沙發(fā)扶手；一件紅色運(yùn)動(dòng)背心（帶著汗?jié)n，絕對(duì)是云纓的風(fēng)格）和一條破洞牛仔褲隨意扔在地上；甚至角落里還卷著一件印著“摸魚”字樣的寬大T恤（姬小滿專屬懶散風(fēng)）。

幾個(gè)油膩膩的披薩盒敞開著，炸雞桶里只剩下骨頭，油紙散落。

幾杯喝空的奶茶杯，吸管歪斜地插著。

游戲手柄被隨意丟在角落；戰(zhàn)術(shù)白板上畫著意義不明的涂鴉（一只打瞌睡的貓？

）；昂貴的機(jī)械鍵盤縫隙里卡著薯片碎屑；空氣中還殘留著爆米花甜膩又有點(diǎn)焦糊的味道。

寂靜。

死一般的寂靜。

只有中央空調(diào)系統(tǒng)發(fā)出低沉的嗡鳴，以及……角落里傳來(lái)的輕微鼾聲？

周游的目光艱難地掃過(guò)這片末日景象，最終定格在訓(xùn)練室中央那片巨大的全息投影區(qū)域旁。

在那里，昂貴的、足以支撐高強(qiáng)度全息對(duì)戰(zhàn)的定制電競(jìng)椅，此刻成了臨時(shí)的床鋪。

云纓歪倒在最大的一張椅子上，火紅的高馬尾散開，幾縷發(fā)絲黏在汗?jié)竦念~角。

她穿著背心和運(yùn)動(dòng)短褲（lsp沒(méi)想到吧，前面的衣服是昨天穿的），一條腿還搭在椅子扶手上，懷里緊緊抱著一個(gè)空酒瓶，眉頭緊鎖，即使在睡夢(mèng)中，嘴角也倔強(qiáng)地下撇著，仿佛還在跟誰(shuí)生氣。

小喬蜷縮在另一張稍小的椅子上，像只缺乏安全感的貓。

她身上蓋著一件兔耳衛(wèi)衣，懷里抱著她的虛擬扇子投影核心（一個(gè)發(fā)光的金屬圓球），長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還掛著未干的淚痕，臉頰上有幾道疑似被食物碎屑蹭上的污痕。

大喬姿態(tài)算是最“優(yōu)雅”的，靠在椅背上，頭微微歪向一側(cè)，長(zhǎng)發(fā)如瀑垂落。

但即便是她，溫婉的臉上也帶著深深的疲憊，眉頭微蹙，手里還無(wú)意識(shí)地捏著一塊吃了一半、己經(jīng)變硬的披薩。

公孫離則選擇了一個(gè)靠窗的角落。

她背對(duì)著門口，蜷坐在鋪了條絲巾的地板上（大概是她自己的），頭枕著膝蓋，長(zhǎng)長(zhǎng)的兔耳軟軟地垂落，遮住了半邊臉。

大長(zhǎng)腿上只有一條腿穿著白絲（沙發(fā)上的另一只評(píng)論區(qū)抽獎(jiǎng)給書友），清冷疏離的背影，在凌亂的**下顯得格外孤寂。

而姬小滿……這位“躺平學(xué)”大師，首接占據(jù)了最柔軟的長(zhǎng)條沙發(fā)。

她整個(gè)人陷在里面，身上蓋著一件寬大的“躺平”T恤，一條光潔的小腿耷拉在沙發(fā)邊緣。

嘴里似乎還無(wú)意識(shí)地咀嚼著什么（可能是夢(mèng)里的小魚干？

），呼吸均勻悠長(zhǎng)，是睡得最沉的一個(gè)。

周游感覺(jué)自己的雄心壯志，自己二十年的執(zhí)著準(zhǔn)備，在這一刻被眼前這荒誕到極致的一幕徹底凍結(jié)，然后“咔嚓”一聲，碎成了齏粉。

他設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種困難：隊(duì)員***、戰(zhàn)術(shù)分歧、****、**壓力……但他唯獨(dú)沒(méi)設(shè)想過(guò)，上班第一天，迎接他的會(huì)是一地狼藉和五個(gè)宿醉未醒、毫無(wú)斗志的“女英雄”！

這就是他拼盡全力想要加入的、夢(mèng)想中的職業(yè)電競(jìng)？

這就是他準(zhǔn)備用一生去奮斗、去拯救的戰(zhàn)隊(duì)？

她們……這就準(zhǔn)備散伙了？

以一種如此……頹廢的方式？

就在這時(shí)，一陣清晰而冰冷的高跟鞋敲擊地面的聲音，由遠(yuǎn)及近，帶著一種風(fēng)雨欲來(lái)的壓迫感，停在了他身后。

“你來(lái)了？

周經(jīng)理?！?br>
林薇那毫無(wú)溫度的聲音響起，帶著一絲惋惜，“這就是你未來(lái)一周要管理的‘精英’戰(zhàn)隊(duì)。

歡迎來(lái)到星耀電競(jìng)俱樂(lè)部，很抱歉你的職業(yè)生涯首秀或許就只有一周了，但在此之前，麻煩你把她們叫醒并且收拾一下屋子。”

她將一把嶄新的金屬簸箕和掃帚，不由分說(shuō)地塞進(jìn)了周游僵硬的懷里。

“哦，對(duì)了，”林薇轉(zhuǎn)身欲走，又停住，回頭瞥了一眼沙發(fā)上睡得正香的姬小滿，嘴角勾起一絲冰冷的弧度，“順便提醒你，距離我們最后一場(chǎng)保級(jí)賽，對(duì)陣‘雷霆’戰(zhàn)隊(duì)，還有——六天零十西個(gè)小時(shí)。

祝你好運(yùn)，周經(jīng)理?！?br>
高跟鞋的聲音決絕地遠(yuǎn)去，留下周游一個(gè)人，抱著清潔工具，站在一片狼藉和此起彼伏的輕微鼾聲中，面對(duì)著五個(gè)毫無(wú)形象的“英雄”隊(duì)員。

二十年的夢(mèng)想起點(diǎn)，始于一片狼藉的垃圾場(chǎng)。

周游低頭看著懷里的掃帚和簸箕，又抬頭看了看這片“戰(zhàn)場(chǎng)”，一種前所未有的無(wú)力感涌上心頭。

這開局，比他預(yù)想的任何一種“地獄模式”，都還要地獄得多。