王大柱的粗布褲管帶起的風還裹著新翻的泥土味，他跑到林山跟前時，鞋尖踢飛的碎石子"咔嗒"撞在樹樁上。

林山扶著樹樁的手背青筋首跳，左小腿的傷處像被火鉗子反復擰著，每抽痛一次，后槽牙就跟著發(fā)酸——他能聽見自己喉間溢出的悶哼，像被踩扁的蟬鳴。

"作孽喲！

"王大柱彎腰就要抄他腿彎，手掌剛碰到林山褲腳的血漬，又觸電似的縮回來，"沾了血的布片子硌人，我脫褂子墊著。

"他三兩下扯下藍布對襟褂子，露出曬得黝黑的脊背，"你爹那年在鷹嘴崖救我，我腿卡石縫里，他硬用獵刀撬了半宿。

今兒換我背你！

"林山還沒來得及推拒，就被托著腰抱了個結實。

王大柱的肩頭像塊熱鐵，壓得他傷腿不得不蜷起來，每顛一下都疼得眼前發(fā)黑。

可他咬著腮幫沒吭氣——上回小棠摔破膝蓋，他背妹妹去衛(wèi)生所時，也是這么顛著走的，那會兒小棠哭著說"哥的背比炕頭還暖"，現在他要是喊疼，像什么話？

衛(wèi)生所的木門檻被王大柱踢得"吱呀"響。

蘇曉梅正踮腳往藥柜頂層放野山參，聽見動靜回頭，手里的紙包"啪"地掉在青石板上。

她穿件洗得發(fā)白的藍布衫，袖口挽到小臂，腕子上還沾著曬干的艾草碎末。

"快放他到床板上！

"她三步并作兩步過來，發(fā)梢的塑料卡子晃了晃，"王大哥，把后窗打開通通風。

"手指剛觸到林山褲管的血痂，又頓住，"血都凝了，得先泡軟再揭。

"轉身從藥箱里摸出個搪瓷缸，倒了半缸溫水，"委屈你忍忍。

"溫水淋在傷口上時，林山的腿肚子猛地抽搐。

蘇曉梅的指尖比溫水還輕，像片落在松針上的雪，沿著血痂邊緣慢慢浸潤。

他盯著她低垂的眼睫，睫毛在眼下投出小扇子似的影子——這是他頭回離知青這么近。

上回在供銷社換鹽，她蹲在地上給張嬸家娃**，他抱著山貨站在門口，只看見她扎著馬尾辮的背影，聽見她輕聲說"別怕，比蚊子咬還輕"。

"疼就攥我手。

"蘇曉梅突然說。

林山這才發(fā)現自己指甲快掐進掌心，指節(jié)白得像曬干的樺樹皮。

他慌忙松開，卻見她己經遞過自己的手，腕子上還留著剛才搬藥箱蹭的紅印，"我爹說，疼的時候有個抓手，能分神。

"酒精棉擦過傷口的瞬間，林山喉結劇烈滾動。

他想起去年冬天，小棠燒得說胡話，他背著妹妹在雪地里走了十里找赤腳醫(yī)生，當時也是這種**辣的疼，從骨頭縫里往外冒。

可這會兒不同，蘇曉梅的手溫乎乎的，帶著股淡淡的薄荷香，混著酒精的刺鼻子味，倒讓他想起母親煮的姜茶——甜里帶著辣，燙得人眼眶發(fā)酸。

"野豬？

"蘇曉梅突然停了動作。

林山這才發(fā)現自己不知什么時候把前因后果都說了，從二道溝的晨霧說到野豬獠牙擦過耳邊的風聲。

她的指尖在傷口邊緣停頓，"上回劉嬸說北坡玉米地少了半壟，我還當是野鹿。

"紗布一圈圈纏上來，她的眉頭皺成個小疙瘩，"得挨家挨戶說，晚上把籬笆加高，牛棚門插緊。

""趙叔說......"林山剛開口，就被王大柱的嗓門打斷。

不知什么時候，王大柱己經把后窗支開，風卷著松枝味灌進來，他蹲在門檻上搓手，"我這就去敲銅鑼！

挨家喊防野豬！

"話音未落就往外跑，藍布褂子還搭在胳膊上，露出的脊背被太陽曬得發(fā)亮。

"等等！

"蘇曉梅叫住他，從藥柜里抓了把曬干的茱萸，"撒在籬笆根，野豬聞著味兒繞道。

"又轉身對林山笑，酒窩在腮邊陷下去，"他呀，比你還急。

上回老**娃掉河里，他脫了棉襖就跳，撈上來自己先凍得打擺子。

"林山望著王大柱跑遠的背影，突然想起懷里還揣著小棠的鹿皮手套。

早晨出門時，小棠踮著腳給他塞手套，說"哥的手要是凍紅了，小棠給你哈氣"。

他摸了摸口袋，手套還在，帶著小姑娘手心的余溫。

"好了。

"蘇曉梅打了個漂亮的結，"這兩天別沾水，三天后來換紗布。

"她收拾藥棉的手頓了頓，"**要是問......""我自己說。

"林山低頭看纏著紗布的腿，聲音輕得像落在窗臺上的麻雀，"她見不得我撒謊。

"衛(wèi)生所外傳來王大柱敲銅鑼的聲音，"哐——哐——"的響，驚得屋檐下的燕子撲棱棱飛起來。

蘇曉梅望著窗外，陽光透過她的發(fā)梢，把發(fā)梢的塑料卡子照成半透明的粉色。

林山突然聞見股甜香，轉頭看見灶臺上砂鍋里的東西在冒熱氣，白汽里浮著幾個圓滾滾的影子。

"王大哥剛才擱這兒的。

"蘇曉梅順著他的目光看過去，"他說林山肯定餓了，非讓我先煨上。

"她彎腰把砂鍋往火邊推了推，木鍋蓋"吱呀"響了聲，"等涼些就能喝了。

"林山望著砂鍋里晃動的影子，突然覺得腿上的疼輕了不少。

風從后窗吹進來，帶著王大柱敲鑼的聲音，混著砂鍋里的甜香，還有蘇曉梅身上淡淡的薄荷味，像根細細的線，把他和這方小屋子、和整個靠山屯，都緊緊串在了一起。

砂鍋里的甜香裹著熱氣漫上來時，林山才驚覺自己從早晨到現在粒米未進。

王大柱送來的雞蛋湯浮著層金黃的油花，打散的蛋絮像云片似的飄在湯里，他接碗的手剛碰到粗瓷邊沿就縮了縮——碗太燙，可指尖的灼痛比起腿上的傷根本不算什么。

"吹吹再喝。

"蘇曉梅從藥柜底下摸出個豁口的瓷勺，遞過去時瞥見他虎口處新結的痂，"趕山的手，倒比我這拿針的還糙。

"她話音輕得像飄在湯上的汽，轉身又翻找起來，藍布衫的后襟掃過墻根的藥碾子。

林山低頭吹湯，熱氣熏得眼眶發(fā)酸。

這是他受傷后頭回覺得餓，餓到胃里像塞了團浸了水的棉絮，可湯勺碰到嘴唇時又舍不得快喝——小棠去年生日，母親用攢了半年的雞蛋給他煮過一回，當時他把蛋絮全撥給妹妹，自己只喝了兩口清湯。

現在湯里的蛋絮比那時還多，他數著數著，忽然聽見身后傳來"咔嗒"聲。

"給。

"蘇曉梅遞來個玻璃瓶子，褐色的糖水在瓶底晃蕩，"王大哥說你天沒亮就進山，空著肚子挨了野豬撞，喝這個補補。

"她指尖還沾著剛才包藥的黃紙碎屑，"我爹說，人虛的時候喝甜的，血能跑得快些。

"林山接過瓶子，玻璃涼得他掌心一縮。

他盯著瓶身上模糊的"紅砂糖"三個字，忽然想起母親藏在柜頂的紅糖塊——那是去年過年供銷社分的，小棠發(fā)低燒時沖過半碗，剩下的母親說要留到他娶媳婦那天。

"我不渴。

"他把瓶子往她手邊推，"給更需要的人。

""林山。

"蘇曉梅突然按住他手背，力道不大，卻像塊壓在松針上的雪，"你要是倒在山路上，小棠和嬸子怎么辦？

"她的拇指蹭過他手背上的舊疤，"我見過太多男人為了省口飯硬撐，最后躺到我這床板上時，連喝藥的勁都沒了。

"林山喉結動了動。

他想起今早出門前，母親靠在炕頭咳嗽，床腳的藥罐子空了三天；小棠蹲在門檻上啃凍硬的苞米餅，看見他背獵刀時眼睛亮得像星子。

他低頭抿了口湯，蛋花滑進喉嚨，燙得他眼眶發(fā)澀。

"我喝完。

"他舉起瓶子，糖水在陽光下泛著蜜色，"喝完就去供銷社。

"蘇曉梅的眉頭皺成個小疙瘩："你腿上的傷......""野豬撞的是左小腿。

"林山指了指綁著紗布的地方，"走路不耽誤。

"他把空碗放在灶臺上，碗底與青石板碰出輕響，"野豬肉放久了會臭，賣不上價。

"蘇曉梅盯著他緊繃的下頜線看了片刻，突然轉身去拿草帽："我陪你去。

"她從門后摘下頂褪色的竹編草帽，帽檐上還粘著去年的干蕨菜，"供銷社老張頭愛壓價，你說話太實誠，我?guī)湍愣⒅印?br>
"山風卷著松針味灌進衛(wèi)生所時，林山己經站在門檻外。

他的獵刀斜挎在腰間，裝野豬肉的筐簍掛在右肩——傷腿不能受力，他把重量全壓在右邊，走得慢卻穩(wěn)，像棵被風刮斜了仍往土里扎根的樹。

蘇曉梅跟在他身后半步遠，手里攥著個布包，里面是她偷偷塞的半塊壓縮餅干。

"你說野豬能聞出三里外的鹽味？

"她邊走邊問，草帽被風掀得往上翹，"那它們怎么知道哪塊地撒了鹽？

"林山沒想到她會問這個。

以往趕山時，他只和王大柱這類老獵人搭話，那些人要么夸他"有**的本事"，要么教他"防熊得敲銅盆"，從沒人像她這樣，眼里閃著光問"母野豬護崽時真會追人二里地？

""野豬的鼻子比狗靈。

"他摸了摸筐簍里的野豬肉，"它們記著去年哪塊地撒過糞，今年還會去。

"他頓了頓，又補了句，"前年趙叔在南坡埋了袋鹽，結果整座山的野豬都去拱，把地翻得像被犁耙過。

"蘇曉梅笑出了聲，笑聲撞在樹杈上，驚得幾只花尾榛雞撲棱棱飛起來。

"那你設套子的時候，會不會故意撒點鹽？

""使不得。

"林山搖頭，"鹽引的野豬太兇，套子勒住腿，能掙斷半棵樹。

"他指了指自己腿上的紗布，"我這傷就是這么來的——套子卡住野豬后腿，它轉身就撞，我躲不及......""以后設套子記得帶銅鑼。

"蘇曉梅的聲音突然輕了，"我屋里有個舊銅盆，明兒給你。

"供銷社的藍布招牌在前方晃了晃，林山的腳步頓了頓。

那是間灰磚壘的小屋，門楣上的"*****"紅漆褪得只剩半拉"務"字，窗臺上擺著幾瓶落灰的雪花膏。

他深吸口氣，把筐簍往地上一放，野豬肉的腥氣混著松脂味涌出來。

"老張頭，稱肉！

"柜臺后探出個光腦袋，老張頭瞇眼瞅了瞅筐里的肉，拿竹片撥了撥："野豬肉膻，不好賣。

"他抄起桿老秤，秤砣在半空晃了晃，"算你八毛一斤。

""九毛。

"蘇曉梅突然上前，把草帽往柜臺上一放，"昨兒李嬸說鎮(zhèn)上來了收山貨的，野豬肉能賣到一塊二。

"她指了指肉上的刀痕，"林山割得干凈，沒帶筋膜。

"老張頭的三角眼瞇成了縫："知青丫頭倒懂行。

"他重新拎起秤，秤桿慢慢抬平，"十斤整，九毛一斤，九塊。

"林山盯著秤桿上的星子。

父親教過他，秤桿第三顆星是良心，少一兩折壽，多一兩積福。

他看見秤砣停在第十個刻度，穩(wěn)穩(wěn)的，便點了點頭。

老張頭從鐵皮匣里摸出張皺巴巴的十元紙幣，又抽回一張："找你一塊。

"林山攥著紙幣，指腹蹭過上面的國徽。

這是他這個月掙的第三筆錢，前兩筆買了鹽巴和小棠的棉鞋。

他抬頭看向蘇曉梅，她正盯著柜臺上的止咳藥瓶看，陽光透過玻璃，把藥瓶上的"復方甘草片"幾個字照得發(fā)亮。

"走了。

"他把錢塞進貼身口袋，手指隔著粗布摸到母親的藥瓶輪廓——那是個空了的青霉素瓶，他總把錢塞在里面，貼著心口。

蘇曉梅轉身時，草帽帶掃過他手背。

"回吧。

"她說，發(fā)梢的塑料卡子在風里晃，"**該等急了。

"林山點頭。

他望著山路盡頭的炊煙，聞見風里飄來的燒柴味，忽然覺得腿上的傷輕了不少。

口袋里的十元紙幣貼著心口，燙得他想起小棠的鹿皮手套，想起母親咳嗽時蜷成一團的背影，想起蘇曉梅遞來的紅糖水——那甜香還在喉間打轉，像根細細的線，把他和這山、這人、這日子，都緊緊串在了一起。

他摸了摸口袋里的錢，又摸了摸貼胸的青霉素瓶。

等會路過代銷點，得先買瓶止咳藥，再稱二斤鹽。

母親的藥罐子空了三天，小棠的苞米餅也該換點細糧了。

山風掀起他的衣角，他加快了腳步，傷腿的紗布被汗浸得發(fā)緊，可心里卻像揣了團火，燒得人腳底生風。