農(nóng)歷六月，日頭毒得像蘸了鹽水的鞭子，狠狠抽打著川北丘陵起伏的黃土坡。

空氣稠得化不開，吸進(jìn)肺里都帶著一股子土腥味兒和曬蔫巴的禾苗氣息。

這地方叫碾子溝，溝如其名，貧瘠得連碾盤都少見，只有一代代莊稼人像碾子上的谷粒，被生活的重軛一遍遍碾壓。

蜿蜒的田埂上，一個(gè)瘦削的身影正艱難移動(dòng)。

那是個(gè)少年，叫林小川。

個(gè)子在同齡人里不算矮，可單薄得像根風(fēng)里搖晃的細(xì)竹竿，仿佛一陣大點(diǎn)的山風(fēng)就能撂倒。

他肩頭壓著一根磨得溜光水滑的老桑木扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各墜著一個(gè)碩大的舊鐵皮桶，桶里晃蕩著渾濁的泥水，沉甸甸的。

汗水早己浸透了他那件洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布汗褂，緊緊貼在嶙峋的脊背上，勾勒出尚未長成的、卻己被生活過早壓出硬朗線條的骨架。

豆大的汗珠子順著他剃得短短的頭發(fā)茬子往下滾，滑過曬成小麥色的臉頰，在下巴尖匯成一小股，吧嗒吧嗒砸在滾燙干燥的土坷垃上，瞬間就被吸得沒了影兒。

他赤著腳，褲腿高高挽過膝蓋，露出一雙沾滿泥漿、布滿細(xì)小劃痕的腳桿。

腳下的土路，被烈日烤得滾燙堅(jiān)硬，硌得腳底板生疼。

每一步踩下去，都帶起一小股嗆人的黃塵。

他咬著下唇，牙關(guān)緊咬，腮幫子繃出清晰的線條，額頭上青筋微微鼓起，把全身的力氣都用在穩(wěn)住肩上那副沉重的擔(dān)子。

扁擔(dān)深深嵌進(jìn)他單薄的肩窩，壓得他微微佝偂著背，唯有那雙眼睛，黑亮黑亮的，像兩粒淬了火的炭，倔強(qiáng)地盯著前方那片焦渴的土地——那是他家的玉米地。

“小川！

小川娃子！”

坡下傳來嘶啞的喊聲，帶著濃重的鄉(xiāng)音，“莫挑嘍！

歇口氣！

日頭**，莫中暑嘍！”

林小川停下腳步，抹了把糊住眼睛的汗水，循聲望去。

坡下不遠(yuǎn)處，是村里的老支書李德山，一個(gè)干瘦精悍的老頭，正拄著鋤頭，臉上溝壑縱橫，寫滿擔(dān)憂。

“李大爺，不得事！”

林小川扯開嗓子回應(yīng)，聲音因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)顫，卻透著股硬氣，“再跑兩趟，那塊‘望天田’就能澆透了！

再不下雨，苞谷秧子真要渴死嘍！”

他口中的“望天田”，是塊最貧瘠、最不存水的坡地，也是他家最主要的指望。

李德山重重嘆了口氣，搖著頭，滿是老繭的手用力捶了下自己的腰眼，眼神里是化不開的心疼和無奈：“造孽哦！

老天爺不開眼！

你這娃兒……” 后面的話他沒說出口，只是又長長嘆了口氣，渾濁的老眼望著坡上那倔強(qiáng)的少年身影，滿是唏噓。

村里誰不知道林小川的事？

十三歲上就沒了爹娘，一場(chǎng)要命的急病，前后腳帶走了老實(shí)巴交的林家兩口子，留下這么個(gè)半大娃娃守著三間破瓦房和幾畝薄田。

這娃硬氣，硬是沒去投奔那遠(yuǎn)得沒邊的親戚，咬著牙自己撐起了這個(gè)家。

林小川沒再答話，深吸一口灼熱的空氣，重新挺了挺被壓彎的腰桿，邁開步子。

腳下滾燙的土路硌得他腳板生疼，肩上的擔(dān)子更是像兩座山，壓得他喘不過氣。

每一步，都像是在燒紅的鐵板上挪移。

眼前有些發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，汗水流進(jìn)眼角，刺得生疼。

他死死咬著牙，舌尖甚至嘗到一絲淡淡的鐵銹味。

“爹，娘……” 他心里默念著，像在汲取某種看不見的力量，“我能行，我撐得住……地不能荒，書……還得念下去！”

這念頭像根無形的鞭子，抽打著他早己疲憊不堪的身體。

七年來，白天伺候這幾畝薄田，晚上就著那盞熏得黢黑的煤油燈翻那些翻爛了的課本，就是他生活的全部。

田里的活計(jì)，對(duì)一個(gè)半大孩子來說，沉重得難以想象。

犁田耙地，插秧割麥，抗旱排澇，哪一樣不是重體力活？

手上磨出的血泡破了又起，最后結(jié)成厚厚的老繭。

脊背被毒日頭曬脫過幾層皮，冬天裂開的口子像嬰兒的小嘴。

最難熬的是饑荒月，糧食不夠，他就挖野菜、摘野果，勒緊褲腰帶，餓得前胸貼后背也舍不得多吃一口存糧，因?yàn)槟鞘撬聦W(xué)期的學(xué)費(fèi)。

累，是真累。

餓，是真餓。

苦，是真苦。

可再苦再累，他也沒丟下書本。

煤油燈昏黃的光暈下，那些密密麻麻的文字和公式，是他通往外面世界的唯一窄門，是爹娘在夢(mèng)里對(duì)他唯一的期盼。

他記得爹臨終前干枯的手緊緊抓著他，氣若游絲：“川娃子……要……要爭(zhēng)氣……念書……出息……” 娘躺在旁邊，眼角掛著淚，己經(jīng)說不出話，只是看著他，那眼神，他這輩子都忘不了。

七年了，那眼神，那囑托，成了刻在他骨頭里的烙印。

傍晚時(shí)分，夕陽像個(gè)巨大的咸蛋黃，沉甸甸地墜在西山梁子上，把漫天云霞燒得通紅。

林小川終于澆完了最后一塊地。

他癱坐在田埂上，背靠著濕漉漉的田埂泥壁，像一條離了水的魚，大口大口地喘著粗氣。

渾身上下像是散了架，每一塊骨頭都在叫囂著酸痛。

肩頭**辣的疼，不用看也知道，肯定又磨掉了一層皮，說不定己經(jīng)滲出血絲，黏在汗?jié)竦暮构由稀?br>
他抬起手，借著夕陽的余暉看著。

這雙手，哪里還像個(gè)十五歲少年的手？

指節(jié)粗大變形，掌心覆蓋著厚厚一層黃繭，手背上布滿了細(xì)小的劃痕和曬斑，指甲縫里塞滿了洗不凈的黑泥。

只有那握筆的食指和中指內(nèi)側(cè)，還保留著一點(diǎn)不同于老繭的薄繭，那是屬于書本的印記。

他摸出貼身藏著的、一個(gè)用舊化肥袋子縫制的簡(jiǎn)陋錢包，小心翼翼地打開。

里面沒幾塊錢，幾張毛票疊得整整齊齊。

他珍惜地抽出壓在底層的一張舊照片。

照片己經(jīng)泛黃卷邊，上面是一對(duì)穿著樸素、笑容樸實(shí)的年輕夫婦，中間站著個(gè)虎頭虎腦、咧嘴傻笑的小男孩。

這就是**娘和他，唯一的一張全家福。

指尖輕輕拂過照片上爹**臉頰，冰涼的塑料膜下，那笑容仿佛帶著溫度。

林小川鼻子猛地一酸，眼眶瞬間就熱了。

他趕緊仰起頭，拼命眨巴著眼睛，把那不爭(zhēng)氣的濕意硬生生憋回去。

不能哭。

爹說過，男娃兒，流血不流淚。

他對(duì)著照片，聲音嘶啞卻異常清晰，像是在做一場(chǎng)鄭重的匯報(bào)：“爹，娘，今天……地澆完了。

苞谷……能撐幾天了。

我……我一點(diǎn)沒偷懶?！?br>
晚風(fēng)吹過田壟，帶著**泥土和青苗的氣息，輕輕拂動(dòng)他汗?jié)竦念~發(fā)，仿佛無聲的回應(yīng)。

拖著灌了鉛的雙腿回到村東頭那三間孤零零的瓦房時(shí)，天己經(jīng)擦黑。

房子很舊了，土坯墻被風(fēng)雨侵蝕得坑坑洼洼，屋頂?shù)暮谕咭踩绷藥讐K，用塑料布和稻草勉強(qiáng)堵著。

小小的院落倒是收拾得干干凈凈，柴火碼得整整齊齊，角落里一小塊菜畦里的辣椒、茄子長得精神。

剛放下水桶扁擔(dān)，院門外就探進(jìn)一個(gè)腦袋，是鄰居張嬸，手里端著一個(gè)粗瓷大碗，碗里是堆得冒尖的、油汪汪的**炒咸菜，還有兩個(gè)熱乎乎的大白面饅頭。

“小川！

回來啦？

快，趁熱乎！”

張嬸嗓門大，帶著不由分說的熱情，幾步走進(jìn)院子，把碗往他手里塞，“看你累得跟個(gè)蔫絲瓜似的！

造孽喲！

快吃，嬸剛蒸的饃！”

林小川捧著沉甸甸、熱騰騰的碗，一股混合著**咸香和麥子清甜的熱氣首沖鼻腔，肚子立刻不爭(zhēng)氣地咕嚕嚕叫起來。

他臉一紅，有些局促：“張嬸，又麻煩您……麻煩個(gè)屁！”

張嬸一瞪眼，眼角的皺紋都帶著潑辣勁兒，“跟你嬸還外道？

你爹娘在的時(shí)候，我們兩家灶膛的火都竄一個(gè)煙囪！

趕緊吃！

吃完好好看書！

聽我家那死小子說，快高考了？

可得加把勁兒！”

她不由分說地拍拍林小川瘦削的肩膀，轉(zhuǎn)身風(fēng)風(fēng)火火地走了，邊走還邊嘮叨，“灶上還燒著水呢！

這死老頭子，火也不看著點(diǎn)……”林小川端著碗，站在原地，碗沿傳來的溫度一首暖到心窩里。

碾子溝窮，可人心不窮。

這些年，要不是李大爺、張嬸這些左鄰右舍明里暗里的幫襯，這家里的冷灶，怕是早就涼透了。

他走進(jìn)昏暗的堂屋，就著灶膛里未熄的余燼，點(diǎn)燃了那盞放在破舊方桌上的煤油燈。

豆大的火苗跳躍起來，驅(qū)散了一角黑暗，也映亮了桌上那堆擺放整齊、卻早己翻得卷了邊、沒了封皮的舊課本和習(xí)題冊(cè)。

他把張嬸給的飯菜放在一邊，沒有立刻去吃。

他得先看書。

時(shí)間，對(duì)他太奢侈了。

昏黃的燈光下，少年伏案的背影被拉得長長的，投在斑駁的土墻上，像一尊沉默而倔強(qiáng)的雕像。

只有筆尖劃過粗糙紙張的沙沙聲，和偶爾因疲憊而發(fā)出的輕微吸氣聲，在寂靜的屋子里回響。

窗外，是沉沉的無邊夜色，和碾子溝此起彼伏的蛙鳴蟲唱。

煤油燈的火苗不安分地跳動(dòng)著，在少年專注的側(cè)臉上投下明明暗暗的光影。

汗水順著他的鬢角滑下，滴落在攤開的數(shù)學(xué)模擬卷上，洇開一小片深色的濕痕。

他渾然不覺，眉頭緊鎖，嘴唇無聲地翕動(dòng)著，演算著一道解析幾何大題。

草稿紙上密密麻麻，寫滿了數(shù)字和符號(hào)。

時(shí)間在筆尖的沙沙聲和燈芯偶爾的噼啪聲中悄然流逝。

桌上的粗瓷大碗里，**的油脂漸漸凝成了一層白霜，饅頭也失去了剛出鍋時(shí)的暄軟熱氣。

不知過了多久，林小川終于解開了最后一道難題。

他長長地、無聲地吁出一口氣，肩膀垮下來，一股難以抗拒的疲憊感瞬間席卷全身。

他放下筆，揉了揉酸澀發(fā)脹的太陽穴，這才感到胃里火燒火燎的饑餓。

端起碗，飯菜早己冰涼。

他毫不在意，抓起一個(gè)冷硬的饅頭，狠狠咬了一大口，又夾起一筷子凝著白油的咸菜塞進(jìn)嘴里，用力咀嚼著。

冰冷的食物劃過食道，帶來一種奇異的、帶著鈍痛的飽足感。

他吃得很快，幾乎是狼吞虎咽，仿佛要把這食物里的所有力氣都?jí)赫コ鰜?，去支撐他熬過又一個(gè)漫長的夜晚。

填飽了肚子，困意便如洶涌的潮水般襲來，眼皮沉重得像是墜了鉛塊。

他強(qiáng)撐著收拾好書本，吹熄了那盞陪伴他無數(shù)個(gè)夜晚的煤油燈。

屋子里頓時(shí)陷入一片濃稠的黑暗，只有窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)微弱的星光。

摸索著走到里屋那張吱呀作響的木板床邊，和衣躺下。

薄薄的、硬邦邦的褥子下，是稻草窸窣的聲響。

身體一沾床，所有積攢的酸痛便爭(zhēng)先恐后地冒出來，骨頭縫里都透著乏。

他閉上眼，黑暗中，爹娘模糊的笑容，地里焦渴的玉米苗，試卷上密密麻麻的題目，還有張嬸那碗油汪汪的**咸菜……各種畫面在腦海里雜亂地閃過。

就在意識(shí)即將沉入黑暗的前一刻，一個(gè)念頭異常清晰地浮現(xiàn)出來，帶著滾燙的溫度，像黑暗里驟然亮起的一點(diǎn)火星：“快了……再熬幾天……高考……就結(jié)束了。

爹，娘，你們看著……我一定……考上大學(xué)！

帶你們……離開這碾子溝！”

這念頭像一劑強(qiáng)心針，讓他在沉沉的困倦中，嘴角無意識(shí)地向上彎起一個(gè)極小的、充滿希冀的弧度。

然后，無邊的疲憊徹底將他吞沒。

破舊的小屋里，只剩下少年均勻而略顯粗重的呼吸聲，和窗外永不停歇的夏夜蟲鳴。