公元2025年，7月15日。

一個本該被淹沒在無數(shù)個平凡星期三里的日子。

深空，不眠。

夏國**天文臺，空間碎片監(jiān)測中心。

巨大的環(huán)形主屏幕上，原本平靜展示著近地軌道各類人造天體運行軌跡的星圖，此刻卻被一片刺目的紅色覆蓋。

報警燈無聲旋轉(zhuǎn)，將冰冷的光斑投在每一張煞白的臉上。

主控臺前，首席研究員陳明遠(yuǎn)博士的指尖在微微顫抖。

他推了推鼻梁上滑落的眼鏡，死死盯著屏幕中央那個被標(biāo)記為“UNK-20250715A”的光點。

它正以遠(yuǎn)超理論計算的速度，沿著一條瘋狂而決絕的軌道，首撲地球。

“軌道修正失??！

引力擾動源未知！

規(guī)避方案…全部無效！”

年輕的操作員聲音嘶啞，帶著絕望的哭腔。

陳明遠(yuǎn)深吸一口氣，仿佛要將整個指揮中心令人窒息的空氣都吸進(jìn)肺里。

他抓起通訊器，指關(guān)節(jié)因用力而泛白，聲音卻出奇地平穩(wěn)，甚至帶著一種殉道者般的肅穆：“報告指揮中心，這里是‘望舒’空間碎片監(jiān)測站。

確認(rèn)：編號UNK-20250715A天體，首徑約1.2公里，成分不明，結(jié)構(gòu)異?！悦棵?3.8公里速度撞擊地球。

最終落點預(yù)測…覆蓋全球。

撞擊倒計時：5小時27分18秒…17秒…16秒…”他頓了頓，每一個字都像鉛塊砸在地上：“建議…啟動‘火種’協(xié)議?！?br>
通訊器那頭，陷入一片死寂的沉默。

只有粗重的呼吸聲，如同垂死巨獸的喘息，透過電波隱隱傳來。

***同一時間，距離天文臺數(shù)百公里外的臨江市。

上午的陽光正好，帶著夏日特有的慵懶，透過老槐樹濃密的枝葉，在人民公園門口的人行道上投下細(xì)碎跳躍的光斑。

空氣里浮動著炸串?dāng)偟挠蜔熚?、劣質(zhì)音響放出的廣場舞神曲，以及屬于城市邊緣角落特有的、混雜著塵土和汗水的市井氣息。

在這片喧囂的邊緣，一個簡陋的算命攤子顯得格格不入。

一張褪色泛白的帆布鋪在地上，上面用拙劣的毛筆字寫著“鐵口首斷，趨吉避兇”。

一個穿著洗得發(fā)白的灰色T恤、沙灘褲和人字拖的年輕人，正西仰八叉地躺在一張吱呀作響的舊竹躺椅上，臉上蓋著一頂同樣破舊的草帽，鼾聲細(xì)微悠長。

他叫林時。

幾個小時前，他還是個掙扎在溫飽線上的普通社畜。

幾個小時后的現(xiàn)在，他腦子里塞滿了無數(shù)瘋狂運轉(zhuǎn)的數(shù)據(jù)流和信息洪流，大到宇宙膨脹的速率，小到十米外垃圾桶里一只**翅膀振動的頻率，無數(shù)信息在他意識深處交織、碰撞、推演，構(gòu)筑成一個龐大到令人窒息的模型。

然而，這足以讓任何科學(xué)家為之瘋狂、讓任何當(dāng)權(quán)者為之恐懼的“最強大腦”，此刻的主人卻只想擺爛。

他只想睡覺。

可惜，這小小的愿望很快被打破了。

一個穿著花哨、燙著**浪卷發(fā)、體態(tài)豐腴的大媽，挎著一個碩大的編織袋，風(fēng)風(fēng)火火地沖到攤子前，叉著腰，聲音洪亮得蓋過了旁邊的廣場舞音樂：“喂！

算命的！

生意來了！

醒醒！”

草帽下的鼾聲停頓了一下，隨即又響了起來，甚至節(jié)奏都沒變。

大媽不耐煩了，伸出涂著鮮紅指甲油的手，用力推了推竹躺椅的扶手：“哎喲喂！

年紀(jì)輕輕就出來騙錢，還這么懶！

起來起來！

給阿姨看看，我兒子今天下午相親，能成不？

對方可是個海歸博士！

有房有車！”

躺椅終于停止了搖晃。

一只骨節(jié)分明、略顯蒼白的手慢悠悠地抬起，把蓋在臉上的草帽往下拉了拉，只露出一截線條清晰的下巴和一張沒什么血色的薄唇。

“大媽，” 一個懶洋洋、仿佛沒睡醒的聲音從草帽底下飄出來，帶著一種事不關(guān)己的漠然，“您兒子下午三點前，能活著走到相親地點，就算他祖墳冒青煙了。

還相親？

省省吧?！?br>
大媽愣住了，隨即勃然大怒，臉上的橫肉都抖了起來：“呸呸呸！

你這小**怎么說話呢！

咒我兒子是不是？

信不信我掀了你這破攤子！”

她作勢就要去抓那張寫著“趨吉避兇”的帆布。

草帽下的嘴角似乎極其輕微地向上扯了一下，像是在笑，又像是在嘲諷命運的荒誕不經(jīng)。

“您兒子，” 林時的聲音依舊平淡無波，像在陳述一個再普通不過的事實，“上午十點零五分，在城西‘極速’網(wǎng)吧門口，被一個剛‘睡醒’的流浪漢抓傷了右臂。

傷口不深，流了點黑血。

他現(xiàn)在是不是跟您說，有點頭暈，還有點渴？

特別想喝水？

尤其是…冷水？”

大媽正要掀帆布的手猛地僵在半空，臉上的憤怒瞬間被驚疑不定取代。

她下意識地摸了摸自己的手機(jī)，嘴唇哆嗦著：“你…你怎么知道？

他剛打電話是這么說的…你…你瞎猜的吧？”

林時沒再回答，只是把草帽拉得更低了點，徹底遮住了臉。

他的大腦深處，一個冰冷的倒計時正在無情跳動：03：59：47。

那是隕石撞擊的倒計時，也是籠罩整個星球的無形喪鐘。

無數(shù)關(guān)于撞擊后全球生物鏈崩潰、能量潮汐涌動、人類基因鏈斷裂異變的推演結(jié)果，如同冰冷的數(shù)據(jù)瀑布在他意識中沖刷。

他“看”到了那隕石核心深處，某種難以名狀的活性物質(zhì)在真空中微微搏動，如同沉睡巨獸的心臟。

無聊。

麻煩。

他翻了個身，竹椅發(fā)出更響亮的**。

世界毀滅？

關(guān)他屁事。

他現(xiàn)在只想在隕石砸下來之前，多瞇一會兒。

至于那個即將變成喪尸的大媽兒子？

那是***命。