成都的夏天，濕熱粘稠，像一塊捂餿了的舊毛巾，糊在人的口鼻上。

我蹲在荷花池**市場(chǎng)我那間不大的檔口里，正和幾個(gè)從郊縣來(lái)的老主顧結(jié)賬。

計(jì)算器敲的噼啪響，空氣里混雜著化纖布料的味道、隔壁檔口正在吃飯，飯菜的油膩氣，還有一股……一股若有似無(wú)的、干燥的玉米須味兒。

就是這味兒。

像根細(xì)小的針，冷不丁扎了我一下。

心口猛地一縮，計(jì)算機(jī)按錯(cuò)了數(shù)。

“周老板，數(shù)不對(duì)吧？”

一個(gè)老主顧探過(guò)頭來(lái)問(wèn)。

我回過(guò)神，手指有點(diǎn)僵。

“哦，對(duì)不住，熱迷糊了?！?br>
趕緊重新算。

臉上堆著笑，嘴里說(shuō)著“下次多送您兩條圍巾”的場(chǎng)面話，心里頭那片沉甸甸的玉米地，卻又被這股風(fēng)掀開(kāi)了蓋子，濕冷的土腥氣撲面而來(lái)。

那片玉米地，不在西川，在**。

很遠(yuǎn)，很平。

平得一眼望不到邊，只有望不到頭的玉米稈子，綠得發(fā)黑，密得透不過(guò)風(fēng)。

它們?cè)谖覊?mèng)里長(zhǎng)了根，三十多年了，拔不掉。

我叫周曉梅。

這是我后改的名字，我原來(lái)叫周小妹，這名字，是我爸媽取的。

1970年冬天，生在我們川北那個(gè)山坳坳里的周家*，打從我落地的第一聲哭嚎起，到后來(lái)跌跌撞撞跑出山溝溝，人人只叫我——小妹。

“小妹，回來(lái)吃飯嘍！”

“小妹，把豬草背簍遞過(guò)來(lái)！”

“小妹，莫跑遠(yuǎn)嘍，小心溝！”

這名字像粘在我身上的胎記，甩不脫。

爸媽取的，圖的就是個(gè)賤名好養(yǎng)活。

我是家里老幺，排在最末。

上頭有個(gè)大哥，叫建國(guó)；兩個(gè)姐姐，大的叫曉芳，二的……唉，二姐叫曉麗。

曉麗這名字，在家里提得少，像灶膛里沒(méi)燒透的炭，悶著，一碰就有灰簌簌往下掉。

她沒(méi)活下來(lái)，在我出生前兩年，一場(chǎng)急病，人就沒(méi)了。

那年頭人命賤，不值錢(qián)，能活下來(lái)的都是能耐。

這事，我是后來(lái)從鄰家嬸子閑話里，從媽媽偶爾發(fā)愣的眼神里，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出來(lái)的。

家里原本該有三朵花，曉麗那朵，早早被風(fēng)吹散了，連個(gè)根兒都沒(méi)留下。

我是1970年冬天來(lái)的。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，那年冬天冷得很，風(fēng)刮得邪乎，刀子似的往骨頭縫里鉆。

臘月里的一天，天陰沉得像鍋底灰，我就急吼吼地要出來(lái)看這世界。

爸爸蹲在堂屋門(mén)檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋?zhàn)永锏幕鹈髅鳒鐪?，映著他愁苦又帶著點(diǎn)期盼的臉。

接生婆是鄰村的張婆婆，忙活了半宿，最后把我裹在一條洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的舊棉布里，抱出來(lái)給爸爸看。

“是個(gè)女娃！

周**，你家又添了件‘小棉襖’！”

張婆婆嗓門(mén)洪亮，帶著山里人特有的那種熱乎勁兒，好像能驅(qū)散屋外的寒氣。

爸爸湊近了看，黑紅的臉上擠出一點(diǎn)笑，伸出粗糙得像老樹(shù)皮的手指，小心翼翼地碰了碰我的臉，又趕緊縮回去，怕硌著我似的。

“女娃也好，女娃也好……”他喃喃著，聲音有點(diǎn)啞，“就叫‘小妹兒’吧。

賤名兒，壓得住。”

我就這樣成了周家的“小妹”。

家里窮，是那種石頭縫里摳食吃的窮。

幾間竹籬笆和黃泥夯的土坯房，頂上蓋著茅草，年深日久，黑黢黢的。

屋前一小塊巴掌大的院壩，屋后是陡峭的山坡。

幾塊薄田掛在半山腰，春種秋收，汗水摔八瓣兒，也未必能填飽一家人的肚子。

灶屋里，常年飄著紅薯和玉米糊糊的味道，稀得能照見(jiàn)人影。

肉那是年節(jié)里才敢想一想的稀罕物。

可窮歸窮，家里的那份暖和氣兒，卻像灶膛里捂著的火種，始終沒(méi)滅過(guò)。

爸爸叫周福根，是個(gè)悶葫蘆，話少得可憐，力氣卻大得像頭牛。

天不亮就扛著鋤頭出門(mén)，天擦黑才拖著疲憊的身子回來(lái)。

他很少抱我，但每次從集上回來(lái)，哪怕只換回一小塊麥芽糖，也必定掰下指甲蓋大的一點(diǎn)點(diǎn)，偷偷塞進(jìn)我手心。

那一點(diǎn)點(diǎn)甜，能在嘴里化開(kāi)好久好久，是童年最金貴的滋味。

媽媽叫王秀英，性子比爸爸活泛些，手腳也麻利。

一大家子的吃穿縫補(bǔ)，屋里屋外，都靠她那雙停不下來(lái)的手操持。

她總把我?guī)г谏磉?，下地時(shí)用背簍背著我，我在她背后晃蕩，看天看云，看媽媽汗?jié)竦暮箢i；做飯時(shí)，我就坐在灶膛前的小板凳上，幫她遞個(gè)柴火，火光把我的小臉映得通紅，也把媽媽忙碌的身影拉得好長(zhǎng)。

媽媽看我的眼神，總是軟軟的，帶著憐惜。

后來(lái)我才琢磨出那憐惜的滋味，里面大概摻著對(duì)早夭的二姐的想念，也摻著對(duì)我這“小妹”能否平安長(zhǎng)大的憂慮。

大哥周建國(guó)那時(shí)己經(jīng)是個(gè)半大小子了，在村里念小學(xué)。

他性子像爸爸，有點(diǎn)木訥，但對(duì)我這個(gè)幺妹，卻有著笨拙的疼愛(ài)。

放學(xué)路上，他會(huì)鉆進(jìn)林子，給我掏鳥(niǎo)蛋，摘野果子。

有一次，他不知從哪兒弄來(lái)一小把爆得噴香的玉米花，自己一顆沒(méi)舍得吃，全揣在兜里帶回來(lái)給我。

那玉米粒又香又甜，是我吃過(guò)最好的零嘴。

他看著我像小松鼠一樣咯嘣咯嘣地吃，咧著嘴笑，露出兩顆有點(diǎn)豁的門(mén)牙。

不過(guò)長(zhǎng)大以后我再也沒(méi)吃過(guò)玉米了。

大姐周曉芳，比我大好幾歲，己經(jīng)能幫媽媽干不少活了。

她性子潑辣，手腳也快，有點(diǎn)小管家婆的架勢(shì)。

她總嫌我礙手礙腳，卻也總在媽媽忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，把我拎過(guò)去幫她擇菜，或者塞給我一個(gè)烤得焦香的紅薯，嘴里還嘟囔著：“小妹，就在這兒坐著吃，別亂跑，掉溝里我可不管你！”

可當(dāng)我真被門(mén)檻絆倒，摔個(gè)嘴啃泥哇哇大哭時(shí)，第一個(gè)沖過(guò)來(lái)把我拎起來(lái)，拍打著我身上灰土，又氣又心疼罵我“笨死算了”的，也總是她。

日子就像門(mén)前那條繞山的小溪，清貧，卻也按著它的節(jié)奏，不緊不慢地流著。

春天，山坡上開(kāi)滿不知名的野花，紫的、黃的、白的，我和鄰家的娃兒們?cè)诨▍怖锆偱?，追蝴蝶，逮螞蚱?br>
夏天，知了在樹(shù)上沒(méi)命地叫，溪水變得清涼，我們光著腳丫子在淺水里撲騰，摸石頭底下的小螃蟹。

秋天，山上的野果子熟了，毛栗子、八月瓜，成了我們解饞的寶貝。

冬天最難熬，寒風(fēng)呼呼地往屋里灌，我們一家子就圍在燒得旺旺的火塘邊，媽媽納著永遠(yuǎn)納不完的鞋底，爸爸悶頭編著竹筐籮篼，大哥寫(xiě)作業(yè)，大姐幫著媽媽搓麻線。

火光跳躍著，映著一張張被生活磨礪卻依然溫情的臉。

我最小，常常倚在媽媽身邊，聽(tīng)著柴火噼啪的輕響，眼皮打架，昏昏欲睡。

媽媽身上有股好聞的、混合著柴火和皂角的氣息，那是安全感的味道。

關(guān)于二姐曉麗，家里幾乎不提。

她的存在，像一個(gè)被刻意藏起來(lái)的舊疤。

只有一次，我翻箱倒柜找東西玩，在一個(gè)破舊木箱的最底層，摸到一個(gè)硬硬的小布包。

好奇地打開(kāi)，里面是一件疊得整整齊齊、但明顯小得不能再小的紅布褂子，顏色褪得厲害，還有一雙小小的、沒(méi)納完底的虎頭鞋，針腳細(xì)密。

我舉著跑出去問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)@是誰(shuí)的？

好?。　?br>
媽媽正在灶臺(tái)邊攪著一鍋糊糊，看見(jiàn)我手里的東西，臉色一下子變了。

她放下勺子，幾步走過(guò)來(lái)，一把從我手里奪過(guò)去，動(dòng)作快得有些慌亂。

她把那布包緊緊攥在手里，指節(jié)都泛了白，眼神首首地盯著灶膛里跳動(dòng)的火苗，嘴唇抿得緊緊的，好半天沒(méi)說(shuō)話。

屋里一下子安靜下來(lái)，只有鍋里的糊糊咕嘟咕嘟冒著泡。

“媽媽?zhuān)俊?br>
我怯生生地又叫了一聲。

媽媽這才像驚醒過(guò)來(lái)，深深吸了口氣，把那個(gè)布包飛快地塞回箱底，用力合上箱蓋，發(fā)出“哐”一聲悶響。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼圈有點(diǎn)紅，卻對(duì)我擠出一個(gè)很難看的笑，聲音啞啞的：“小妹乖，莫亂翻東西……那是……那是你二姐的?！?br>
“二姐？”

我那時(shí)還太小，對(duì)“二姐”的概念模糊得很。

“嗯?！?br>
媽媽蹲下來(lái)，粗糙的手掌胡亂抹了把我的臉，那力道有點(diǎn)重，蹭得我臉皮生疼。

“她……她去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，不回來(lái)了?！?br>
媽**聲音很低，像是怕驚擾了什么，“這衣服太小了，你穿不上。

以后……莫去翻那個(gè)箱子了?！?br>
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，只覺(jué)得媽**手在抖，眼神里有一種我從未見(jiàn)過(guò)的、沉甸甸的東西，比冬天的山還要沉重。

那是我第一次真切地感受到，“曉麗”這個(gè)名字背后，藏著巨大的、無(wú)聲的悲傷。

自那以后，我再也沒(méi)去翻過(guò)那個(gè)箱子，也再?zèng)]問(wèn)起過(guò)二姐。

那個(gè)褪色的紅布褂子和未完成的虎頭鞋，連同媽媽那一刻的眼神，像一枚冰冷的釘子，悄悄楔進(jìn)了我混沌的童年記憶里。

家里人都疼我，尤其是爸媽。

也許是因?yàn)榍懊尕舱哿艘粋€(gè)女兒，也許是因?yàn)槲易钚?，那份疼?ài)里總帶著點(diǎn)小心翼翼的補(bǔ)償和擔(dān)憂。

家里難得煮個(gè)雞蛋，媽媽總是偷偷塞給我，看著我小口小口吃完，她自己就著咸菜喝稀粥。

爸爸去趕集，哪怕只賣(mài)了幾把山貨，換回幾尺粗布，也必定要給我扯上二尺**繩。

哥哥姐姐們也習(xí)慣了把最好的那份留給我。

在周家*這片貧瘠的土地上，我像一株被全家小心翼翼護(hù)著的幼苗，雖然土地貧瘠，但遮風(fēng)擋雨的力氣，他們一分也沒(méi)吝嗇過(guò)。

所以哪怕在這樣清貧的家里長(zhǎng)大，也壓不住我驕傲的性子。

我就在這厚實(shí)的愛(ài)里，磕磕絆絆地長(zhǎng)著。

我以為日子就會(huì)這樣，像爸媽一樣，在這山坳坳里生根、發(fā)芽、結(jié)果，再老去。

我那時(shí)還太年幼，不知道命運(yùn)的風(fēng)早己在看不見(jiàn)的地方打著旋兒，更不知道“小妹”這個(gè)寄托了爸媽卑微祈愿的賤名，并沒(méi)有真正壓住什么。

命運(yùn)這盤(pán)磨，才剛剛開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)它的第一圈。