蟬鳴撕扯著七月的空氣，梧桐葉在熱風(fēng)里蔫頭耷腦。

老城區(qū)的修車攤支棱在巷口，工具箱敞開著，油污浸透過的零件泛著烏光，像被生活反復(fù)磋磨的舊物。

張揚(yáng)蹲在攤前，扳手磕在生銹的自行車鏈條上，發(fā)出鈍重的聲響。

他額角的汗珠砸落，在地面洇出深色的圓，十七歲的少年，卻己被生活烙上了滄桑的印。

這是張揚(yáng)在修車攤的第七個(gè)年頭。

父親走后，母親靠著這點(diǎn)營生勉強(qiáng)維持生計(jì)，也把他的青春困在了扳手與油漬之間。

周圍同學(xué)奔赴補(bǔ)習(xí)班、追逐競賽獎(jiǎng)時(shí)，他在跟生銹的齒輪較勁，在聽母親數(shù)著賬單嘆息。

張揚(yáng)常想，自己的人生大抵就該這樣了，像攤在地上的廢舊輪胎，沾滿泥污，滾不動(dòng)也掙不脫。

“師傅，能修剎車不？”

清亮的聲音刺破燥熱，張揚(yáng)抬頭，撞進(jìn)一雙盛滿陽光的眼睛。

穿淺藍(lán)色校服的女生立在樹蔭里，單車前輪還沾著雨后的泥點(diǎn)，發(fā)梢被汗黏在臉頰，卻襯得眉眼愈發(fā)干凈。

是許念，隔壁重點(diǎn)高中的學(xué)生，總抱著習(xí)題冊匆匆路過，像一陣帶書香的風(fēng)，和這滿是油污的修車攤格格不入。

“稍等?！?br>
張揚(yáng)別過臉，喉嚨莫名發(fā)緊。

他擦了把汗，手指在零件間靈活翻轉(zhuǎn)，那些生銹的、卡頓的部件，在他手下漸漸歸位，像被賦予了新的生命。

許念蹲在一旁，指尖輕輕戳了戳工具箱里的玻璃彈珠，眼睛亮閃閃的：“這些是你攢的呀，好有意思！”

張揚(yáng) “嗯” 了聲，那些彈珠是他童年唯一的玩具，藏著無人問津的孤獨(dú)，此刻被她提起，竟生出些溫?zé)岬?。

修好車，許念從書包掏出罐冰鎮(zhèn)汽水，鋁罐碰撞發(fā)出清脆的響。

“多少錢呀？”

張揚(yáng)別過臉，不敢看她眼睛：“不用，順手的事兒?！?br>
汽水的涼氣漫上來，許念卻注意到他曬得發(fā)紅的脖頸，還有工具箱角落那本被油污弄臟的《機(jī)械設(shè)計(jì)基礎(chǔ)》—— 她在競賽資料里見過同款，封面印著燙金的校名，那是張揚(yáng)偷偷藏起的夢，關(guān)于掙脫修車攤，關(guān)于遠(yuǎn)方的大學(xué)。

之后的周末，許念總繞路拐進(jìn)這條巷子。

有時(shí)幫張揚(yáng)整理雜亂的零件，把螺絲螺母分類碼好，像在拼裝一道數(shù)學(xué)題；有時(shí)抱著習(xí)題冊，晃著他的胳膊問：“張揚(yáng)，你看這個(gè)機(jī)械原理的題，和你修車像不像呀？”

張揚(yáng)從最初的別扭，到后來習(xí)慣身旁有個(gè)清亮的聲音，聽她講校園里同學(xué)為了月考熬紅的眼，講實(shí)驗(yàn)室里精密儀器閃著的光，那些他從未觸碰過的世界，在許念的講述里，成了心尖上的*。

暴雨傾盆的那個(gè)傍晚，許念沒帶傘，渾身濕透地沖進(jìn)修車攤。

張揚(yáng)手忙腳亂找毛巾，卻撞見她攥著診斷書發(fā)抖—— 母親的重病通知單，像一把鋒利的刀，首首**她單薄的肩膀。

張揚(yáng)第一次見許念哭，眼淚砸在滿是油漬的工作服上，暈開深色的傷。

他笨拙地把人往懷里帶，像小時(shí)候父親抱自己那樣，聲音發(fā)顫：“別怕，有我在?！?br>
那一刻，兩個(gè)被生活壓彎的靈魂，在潮濕的修車攤，找到了彼此的依靠。

夜里，張揚(yáng)翻出藏在床墊下的存折，那是他攢了半年的學(xué)費(fèi)，準(zhǔn)備報(bào)考機(jī)械?？茖W(xué)校的錢。

月光透過石棉瓦的縫隙，照在兩張年輕的臉上，一個(gè)藏著對機(jī)械夢的執(zhí)著，一個(gè)守著家庭破碎的瘡痍。

許念退回存折，卻握住他的手：“張揚(yáng)，你該去追你的光。”

張揚(yáng)反握住她，指節(jié)因用力泛白：“你的光，也是我的光?！?br>
他們都明白，在這荒蕪的人生里，彼此是照進(jìn)黑暗的光，微弱卻堅(jiān)定。

從那以后，巷口的修車攤多了兩道并肩的身影。

張揚(yáng)跟著許念背單詞，在零件與公式的切換里，觸摸圍墻外的世界；許念學(xué)會(huì)用扳手換燈泡，在油漬與汗水里，讀懂生命的重量。

梧桐葉落了又生，修車攤的舊輪胎換了新，而他們眼里的光，越來越亮。

那些被生活碾碎的夢，在彼此的扶持里，重新拼出形狀，向著遠(yuǎn)方，瘋長。