蟬鳴聲像被陽(yáng)光曬化的蜂蜜，黏在教學(xué)樓頂?shù)募t瓦上。

林悅攥著分班通知書(shū)的手指沁出細(xì)汗，書(shū)包側(cè)兜的筆記本滑出半角，露出扉頁(yè)上用熒光筆寫(xiě)的“高中新開(kāi)始！

要寫(xiě)出超厲害的故事！”。

穿過(guò)操場(chǎng)邊的櫻花道時(shí)，她忍不住放慢腳步。

明明己到七月末，不知哪棵樹(shù)錯(cuò)把夏天當(dāng)成了春天，零星的粉白花瓣正追著風(fēng)打旋兒，落在她藍(lán)白相間的校服裙擺上。

“要是把櫻花寫(xiě)進(jìn)開(kāi)學(xué)日記里……”她蹲下身?yè)旎ò?，忽然?tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)籃球撞擊地面的“砰砰”聲，像心跳似的撞進(jìn)耳蝸。

跟著聲音拐過(guò)紫藤花架，眼前豁然開(kāi)朗。

露天籃球館的金屬穹頂在陽(yáng)光下泛著銀白，十二根圓柱支起的空間里，穿11號(hào)球衣的男生正單腳蹬地，球衣下擺被帶起的風(fēng)掀出一道弧度，露出腰線處冷白的皮膚。

籃球在指尖旋轉(zhuǎn)兩圈，蘇然忽然抬頭。

穿碎花帆布鞋的女生正站在陰影里，書(shū)包帶子歪在肩上，發(fā)梢沾著片櫻花瓣。

她手里的筆記本“啪嗒”掉在地上，露出扉頁(yè)上用彩色貼紙貼著的“林悅”兩個(gè)字——和昨天班主任提到的轉(zhuǎn)學(xué)生名字重合。

助跑、起跳、扣籃。

籃球砸進(jìn)籃筐的悶響驚飛了檐角的麻雀，林悅慌忙蹲下身?yè)毂咀?，抬頭時(shí)恰好撞見(jiàn)落地的蘇然。

他彎腰撿球的側(cè)臉被陽(yáng)光鍍上金邊，喉結(jié)隨著喘息輕輕滾動(dòng)，汗水順著后頸滑進(jìn)球衣領(lǐng)口，在背部洇出深色的蝴蝶形狀。

“對(duì)、對(duì)不起！

我不是故意闖進(jìn)來(lái)的……”她慌忙后退，鞋底卻踩到了場(chǎng)邊的礦泉水瓶。

“咔嚓”一聲脆響，塑料瓶變形的聲音讓蘇然抬起眼，深褐色瞳孔里倒映著她慌亂的臉。

蘇然轉(zhuǎn)身走向休息區(qū)，林悅以為他要離開(kāi)，卻見(jiàn)他從冰柜里拿出一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，瓶身凝結(jié)的水珠順著指縫滴落，在地面砸出深色的圓點(diǎn)。

“給?！?br>
他遞水的手懸在半空，手腕上戴著褪色的紅色手繩，繩結(jié)處纏著根銀色細(xì)鏈——后來(lái)林悅才知道，那是他初中籃球賽的冠軍獎(jiǎng)牌拆下來(lái)的。

指尖觸到瓶身的瞬間，涼意順著神經(jīng)末梢炸開(kāi)。

林悅這才注意到自己的校服領(lǐng)口己被汗水浸透，貼在鎖骨上**的。

“謝、謝謝！”

她慌忙擰開(kāi)瓶蓋，冰水灌進(jìn)喉嚨時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)蘇然低聲說(shuō)了句：“新生吧？

去高一教學(xué)樓要從紫藤花架往左拐?！?br>
聲音像浸了薄荷的汽水，清冽中帶著點(diǎn)沙沙的尾音。

林悅抬頭想再說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)轉(zhuǎn)身走向球場(chǎng)，11號(hào)球衣在風(fēng)里晃出流暢的線條，球鞋與地面摩擦出尖銳的聲響，驚得她又踩歪了腳邊的空瓶。

首到走出籃球館，林悅才發(fā)現(xiàn)手里的礦泉水瓶上貼著張便利貼，邊角被汗水洇濕，隱約能看見(jiàn)“11”這個(gè)數(shù)字。

她摸著瓶身上的水珠，忽然想起剛才彎腰撿本子時(shí)，瞥見(jiàn)蘇然的球鞋側(cè)面用馬克筆寫(xiě)著極小的“LIN”——后來(lái)她才知道，那是他第一次見(jiàn)到她校牌時(shí)，偷偷記下的姓氏首字母。

蟬鳴忽然變得震耳欲聾，遠(yuǎn)處傳來(lái)預(yù)備鈴的“叮?！甭?。

林悅攥著通知書(shū)狂奔，書(shū)包里的筆記本滑出，露出夾在中間的半張草稿紙，上面寫(xiě)著：“七月二十八日，遇見(jiàn)一個(gè)會(huì)發(fā)光的男生，他的球衣號(hào)碼是11，像小尾巴似的掃過(guò)夏天的風(fēng)。”

蘇然看著女生落荒而逃的背影，球鞋碾過(guò)她剛才掉落的櫻花瓣。

粉色碎屑粘在鞋底，像誰(shuí)不小心打翻的顏料盤(pán)。

他彎腰撿起她遺落在地上的校牌，金屬牌面上“高一（3）班 林悅”的字樣在陽(yáng)光下閃著光，旁邊貼著張歪歪扭扭的便利貼：“請(qǐng)撿到的同學(xué)喝奶茶！”

指腹摩挲過(guò)校牌邊緣的毛邊，他忽然注意到背面用鉛筆寫(xiě)著極小的字：“希望高中能遇見(jiàn)像漫畫(huà)男主一樣的人，會(huì)打籃球，會(huì)對(duì)我笑，最重要的是——”后面的字被畫(huà)了無(wú)數(shù)小愛(ài)心覆蓋，看不出究竟。

籃球在腳邊蹦跳著滾遠(yuǎn)，蘇然卻沒(méi)去追。

他盯著校牌上的名字，想起剛才她蹲在地上撿櫻花的樣子，發(fā)梢垂下來(lái)遮住半邊臉，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

原來(lái)新生里真的有這么不像“轉(zhuǎn)學(xué)生”的人——至少，不像他聽(tīng)說(shuō)的那個(gè)“總考年級(jí)第一的孤僻才女”。

遠(yuǎn)處傳來(lái)上課鈴的最后一聲尾音，蘇然忽然轉(zhuǎn)身走向球場(chǎng)角落的儲(chǔ)物柜。

打開(kāi)柜門時(shí)，掉出半本泛黃的筆記本，封面上貼著褪色的動(dòng)漫貼紙，角落用極小的字寫(xiě)著“蘇然 初中日記”。

他翻開(kāi)最新一頁(yè)，用黑色水筆添上：“2025年7月28日，遇見(jiàn)林悅。

她的校牌上有奶茶貼紙，像只撞進(jìn)陽(yáng)光里的小雀?！?br>
筆尖停頓兩秒，又補(bǔ)上一句：“11號(hào)球衣今天被她看見(jiàn)，其實(shí)是故意穿的——畢竟，昨天在教務(wù)處看見(jiàn)分班名單時(shí)，就注意到她的生日是11月11日?！?br>
當(dāng)林悅氣喘吁吁跑到高一（3）班門口時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)教室里傳來(lái)熟悉的球鞋摩擦聲。

她抬頭望去，只見(jiàn)剛才在籃球館遇見(jiàn)的11號(hào)少年正站在講臺(tái)前，班主任拍著他的肩膀說(shuō)：“這是咱們班的新同學(xué)，蘇然同學(xué)?！?br>
而此刻的蘇然，正低頭看著掌心的校牌，指尖輕輕劃過(guò)“林悅”兩個(gè)字。

窗外的風(fēng)忽然掀起他的課本，露出夾在中間的半片櫻花——正是剛才她遺落在籃球館的那片。