第一章 ****的消失五月的丹江口市被梅雨籠罩，空氣中彌漫著潮濕的悶熱。

李芳揉了揉酸澀的眼睛，關(guān)掉餐館的煤氣灶。

墻上的掛鐘顯示己經(jīng)晚上九點(diǎn)，她解下圍裙，順手擦了擦額角的汗珠。

今天是周日，餐館比平時(shí)多忙了兩個(gè)小時(shí)，送走最后一桌客人時(shí)，她幾乎累得首不起腰。

“小強(qiáng)，明天上學(xué)的東西收拾好了嗎？”

她一邊爬上樓梯，一邊習(xí)慣性地喊了一聲。

二樓的走廊寂靜無聲，只有儲(chǔ)物間的門虛掩著，透出一線微光。

李芳心頭掠過一絲異樣——兒子李小強(qiáng)每天****都會(huì)把自行車推進(jìn)儲(chǔ)物間，今天怎么沒關(guān)門？

推開門，她看到藍(lán)色的山地車靜靜地靠在墻角，車把上掛著的鑰匙串還在輕輕晃動(dòng)。

書包攤開在木質(zhì)貨架上，露出半截藍(lán)色校服袖管，正是兒子今晚出門時(shí)穿的那套。

她伸手摸了摸車座，金屬表面還帶著一絲體溫般的余溫。

“這孩子，又忘了關(guān)儲(chǔ)物間的燈?！?br>
她嘟囔著按滅電燈，突然想起什么似的頓住腳步。

李小強(qiáng)的手機(jī)充電器還插在墻上，數(shù)據(jù)線繞成整齊的線圈——這孩子從不忘記帶手機(jī)，尤其是周末晚上要和同學(xué)開黑打游戲。

床頭的鬧鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

李芳猛地從沙發(fā)上驚醒，剛才她倚著沙發(fā)打了個(gè)盹，夢(mèng)里全是兒子小時(shí)候在雨中奔跑的畫面。

客廳的電視還亮著，新聞里正在播報(bào)鄰省的暴雨預(yù)警，她揉了揉發(fā)疼的太陽穴，突然意識(shí)到哪里不對(duì)勁。

“小強(qiáng)？”

她敲了敲兒子的房門，沒人應(yīng)答。

推開門，床鋪平整得像是從未有人睡過，枕邊的臺(tái)燈還亮著，光線下攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)停在第47頁，紅筆寫的“解”字被水漬暈開，像朵褪色的花。

儲(chǔ)物間里，她再次檢查書包：課本、文具、飯卡，甚至連明天要交的作業(yè)都整整齊齊碼在夾層里。

車籃里掉出半塊巧克力，包裝紙己經(jīng)拆開——這是李小強(qiáng)的習(xí)慣，****總要吃點(diǎn)甜的再上樓。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，她盯著那串熟悉的號(hào)碼，拇指懸在綠色的接聽鍵上。

這是今晚第三次撥打，前兩次都轉(zhuǎn)到了語音信箱。

當(dāng)?shù)谑呗曕洁揭繇懫饡r(shí)，她突然注意到屏幕右上角的信號(hào)格——滿格。

“明明在家附近，為什么不接電話？”

她喃喃自語，指甲深深掐進(jìn)掌心。

窗外的雨不知何時(shí)下了起來，雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音里，她仿佛聽見了自行車鈴鐺的輕響，那是李小強(qiáng)每晚回家時(shí)的暗號(hào)。

凌晨三點(diǎn)的丹江口市像座空城，李芳踩著積水跑過三條街，網(wǎng)吧的霓虹燈在雨幕中暈成模糊的光斑。

“強(qiáng)子沒來過?！?br>
**晃了晃手里的登記冊(cè)，“今晚就沒見著生面孔。”

她盯著屏幕上密密麻麻的在線賬號(hào)，突然發(fā)現(xiàn)李小強(qiáng)的游戲頭像亮著——那個(gè)代表“在線”的綠色小點(diǎn)在好友列表里格外刺眼。

“他明明說去學(xué)校拿業(yè)業(yè)......”她的聲音有些顫顫。

**調(diào)出監(jiān)控，5月25日晚七點(diǎn)十七分，李小強(qiáng)背著黑色雙肩包站在學(xué)校側(cè)門，低頭看了眼手機(jī)后轉(zhuǎn)身離開，再?zèng)]進(jìn)過校門。

回到家時(shí)，茶幾上的座機(jī)突然響了。

電話那頭傳來電流雜音般的男聲，帶著刻意壓低的本地口音：“20萬，明晚十二點(diǎn)前匯到指定賬戶。”

李芳攥著話筒的手開始發(fā)抖，她看見餐桌上的日歷停在5月25日，紅筆圈住的“生日宴”三個(gè)字被雨水洇開，像團(tuán)模糊的血跡。

“你怎么知道......”話沒說完就被打斷。

“別報(bào)警，別想?；印！?br>
對(duì)方輕笑一聲，“李女士上個(gè)月在花園酒店辦的五十大壽，收了多少禮金，您比我清楚吧？”

雨聲突然變大了。

李芳盯著墻上的全家福，那是三年前丈夫車禍前拍的，照片里的李小強(qiáng)還帶著嬰兒肥，手里攥著中考準(zhǔn)考證，笑得格外燦爛。

她記得那天兒子說：“媽，等我考上大學(xué)，你就不用這么累了?！?br>
凌晨五點(diǎn)，她坐在梳妝臺(tái)前數(shù)錢。

抽屜最深處的鐵盒里，整整齊齊碼著泛黃的病歷本、丈夫的死亡證明，還有一疊銀行匯款單——那是她每月給老家婆婆寄的生活費(fèi)。

現(xiàn)金一共一萬三千七百二十元，其中八千是找鄰居借的，剩下的是餐館這個(gè)月的流水。

“先給一萬，剩下的我去借......”她對(duì)著電話懇求，話筒里傳來窸窸窣窣的響動(dòng)，像是有人在吃東西。

然后是一聲悶響，接著是李小強(qiáng)的聲音，帶著明顯的哭腔：“媽，救......”信號(hào)中斷了。

李芳沖進(jìn)儲(chǔ)物間，抓起自行車就往外跑，車籃里的巧克力滾落在地，露出咬過的齒痕——那不是李小強(qiáng)的習(xí)慣，他總是從中間開始吃。

郊區(qū)的景點(diǎn)大門在夜色中像張著嘴的怪物。

她按照指示把錢塞進(jìn)石獅子底座的縫隙，后退兩步時(shí)被樹根絆倒，膝蓋磕在青石板上。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來定位，是兩公里外的廢棄觀景臺(tái)。

觀景臺(tái)空無一人。

露水打濕了她的褲腳，遠(yuǎn)處傳來貓頭鷹的怪叫。

她摸出手機(jī)想照亮臺(tái)階，卻看見屏幕上跳出新消息：“錢收到了，人在老地方等你。”

老地方？

她猛地轉(zhuǎn)身，身后只有漆黑的樹林和沙沙的雨聲。

石獅子底座的縫隙里，一萬塊現(xiàn)金不翼而飛。

丹江口市刑偵大隊(duì)的辦公室里，陳立軍盯著墻上的失蹤人口登記冊(cè)，李小強(qiáng)的照片被紅筆圈了又圈。

報(bào)案人李芳坐在對(duì)面，指甲深深掐進(jìn)掌心，重復(fù)著那句：“他從不關(guān)機(jī)的，除非......除非什么？”

陳立軍遞過去一杯熱水。

女人突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)他的皮肉：“警官，20萬?。?br>
他們?cè)趺粗牢覀兗覄偸樟硕Y金？

小強(qiáng)說去學(xué)校，可學(xué)校根本沒晚自習(xí)......”她的聲音突然哽住，目光落在陳立軍身后的白板上，那里貼著三張照片——李小強(qiáng)、呂小偉、杜小澤，三個(gè)同齡少年的臉在日光燈下顯得格外蒼白。

窗外，雨還在下。

陳立軍翻開現(xiàn)場(chǎng)勘查報(bào)告，在“熟人作案”西個(gè)字上畫了個(gè)圈。

儲(chǔ)物間的門鎖沒有撬動(dòng)痕跡，李小強(qiáng)的手機(jī)信號(hào)最后消失在金剛山區(qū)域，而那里，正是三年前一起非法拘禁案的發(fā)生地。

李芳突然想起什么，從包里掏出張皺巴巴的紙條：“這是小強(qiáng)書包里掉出來的，昨天收拾的時(shí)候......”紙條上是歪歪扭扭的字跡，只有半句話：“今晚十點(diǎn)，山后......”陳立軍的手指頓在“山后”兩個(gè)字上。

他記得金剛山的背面有個(gè)廢棄礦洞，洞口巖壁上噴著“探險(xiǎn)隊(duì)”的字樣——那是本市問題少年的秘密基地，去年剛抓了批在那聚眾**的未成年人。

“李女士，”他合上筆記本，聲音里帶著辦案十年的冷靜，“我們需要你回憶一下，李小強(qiáng)最近有沒有提過‘山洞’之類的詞？”

女人的瞳孔突然收縮，像是想起了什么可怕的事。

她顫抖著從口袋里摸出手機(jī)，翻到通訊錄里的“小強(qiáng)”，最新的通話記錄停在5月25日晚九點(diǎn)零七分，時(shí)長(zhǎng)17秒。

“當(dāng)時(shí)我太困了......”她的聲音突然哽咽，“他說在學(xué)校遇到點(diǎn)事，讓我別等。

我以為......我以為就是普通的晚歸......”陳立軍的目光落在她無名指的疤痕上，那是長(zhǎng)期握鍋鏟留下的繭。

他想起自己女兒昨晚打電話說要“和同學(xué)復(fù)習(xí)”，其實(shí)是躲在奶茶店玩手機(jī)。

青春期的孩子總有秘密，但有些秘密，會(huì)成為致命的陷阱。

窗外傳來警笛聲，又一起失蹤案的消息正在電波中擴(kuò)散。

陳立軍摸出煙盒，抽出一支卻沒點(diǎn)著。

他看著李芳顫抖的肩膀，突然想起自己抽屜里那份未簽字的離婚協(xié)議——女兒說，寧愿跟媽媽去**，也不想見他這個(gè)“只會(huì)查案的工作狂”。

“先回去吧，”他輕聲說，“有消息我會(huì)第一時(shí)間通知你。”

女人起身時(shí)碰倒了椅子，他彎腰去扶，看見她后頸新添的白發(fā)，在日光燈下刺得人眼睛生疼。

夜幕再次降臨丹江口。

李芳站在儲(chǔ)物間門口，盯著那輛沉默的自行車。

車籃里的巧克力己經(jīng)融化，在金屬表面留下深褐色的痕跡，像干涸的血跡。

她伸手摸了摸車座，突然發(fā)現(xiàn)車把上纏著根黑色橡皮筋——那不是李小強(qiáng)的東西，他從來不留長(zhǎng)發(fā)。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，陌生號(hào)碼發(fā)來一張照片。

畫面里，李小強(qiáng)穿著失蹤當(dāng)天的校服，雙手反綁在生銹的鐵架上，面前的手機(jī)屏幕亮著，顯示著倒計(jì)時(shí)：00:23:59。

**是潮濕的巖壁，隱約可見“金剛山探險(xiǎn)隊(duì)”的紅色噴漆，在昏暗的光線下像道正在流血的傷口。

雨聲突然消失了。

李芳聽見自己的心跳聲，像戰(zhàn)鼓般撞擊著耳膜。

她想起兒子十三歲那年，在學(xué)校被高年級(jí)生欺負(fù)，回家后卻笑著說“只是摔了一跤”。

那時(shí)她忙著餐館生意，連他膝蓋上的淤青都沒注意到。

“媽媽，”照片里的李小強(qiáng)嘴唇微動(dòng)，她突然讀懂了他的口型。

那不是求救，而是道歉。

樓下突然傳來輪胎摩擦地面的刺耳聲響。

李芳沖到窗前，看見一輛黑色轎車消失在街角，后車窗搖下的瞬間，她瞥見半截明滅的煙頭——和李小強(qiáng)書桌上發(fā)現(xiàn)的煙頭一模一樣，那種五塊前一包的劣質(zhì)煙，是呂小偉家煙酒店里賣得最好的款式。

手機(jī)再次震動(dòng)，這次是條彩信。

她點(diǎn)開的瞬間，全身的血液都凝固了。

那是段十秒的視頻，畫面晃動(dòng)得厲害，能聽見粗重的喘息和李小強(qiáng)的哭喊聲。

鏡頭突然對(duì)準(zhǔn)巖壁，火光中，兩個(gè)身影正在往汽油桶里倒液體，其中一個(gè)轉(zhuǎn)身時(shí)，露出校服領(lǐng)口的藍(lán)色條紋——那是丹江口市第三中學(xué)的校服，和呂小偉的一模一樣。

視頻最后一秒，畫面劇烈晃動(dòng)，傳來玻璃瓶碎裂的聲音。

李芳認(rèn)出了那個(gè)身影，那是她上周剛給李小強(qiáng)買的玻璃水杯，杯身上印著“加油少年”的**圖案。

警笛聲由遠(yuǎn)及近。

陳立軍沖進(jìn)房間時(shí)，看見女人跪在地板上，手機(jī)屏幕的冷光映著她臉上的淚，像具正在融化的蠟像。

他順著她的目光看向屏幕，視頻己經(jīng)循環(huán)播放了二十三次，最后定格在巖壁上的某個(gè)反光點(diǎn)——那是枚銀色的吊墜，鏈子纏繞在李小強(qiáng)的手腕上，正是三天前她在夜市給他買的生日禮物。

“他們?cè)缇陀?jì)劃好了......”李芳突然笑了起來，笑聲里帶著刺骨的寒意，“生日宴那天，呂小偉來幫忙搬桌子，他說‘阿姨，這禮金夠小強(qiáng)買新手機(jī)了’......”陳立軍的手頓在半空。

他想起下午走訪時(shí)，呂小偉的母親說“那孩子輟學(xué)后就沒回過家”，而杜小澤的父親摔門怒吼“早當(dāng)他死了”。

那些被忽視的少年，正在城市的陰影里長(zhǎng)成帶刺的藤蔓，而李小強(qiáng)，成了他們攀附向上的第一根犧牲品。

窗外，雨停了。

金剛山在夜色中沉默如巨獸，某個(gè)礦洞深處，煤油燈的火苗突然跳動(dòng)了一下。

杜小澤咬著刀背，看著呂小偉往汽油桶里扔煙頭，后者的手在發(fā)抖，卻死死盯著鏡頭：“下次該找誰呢？”

火苗騰地竄起，照亮巖壁上剛刻好的字跡：“游戲開始”。

遠(yuǎn)處，警犬的吠聲穿透雨霧，卻不知道，有些黑暗，從來不需要光。