第一節(jié)：凍土一九九零年的冬天，似乎比往年更冷。

沂蒙山脈褶皺深處的陳家坳，像一塊被凍僵的褐色土坷垃，死死地嵌在山坳里。

呼嘯的北風卷著細碎的雪粒子，抽打在低矮的土坯房上，發(fā)出嗚咽般的聲響。

光禿禿的棗樹枝椏伸向鉛灰色的天空，像絕望的爪子。

陳默，村里人都叫他“大帥”，其實這名兒跟他那會兒干瘦黢黑的身板半點不搭邊，是**陳老栓喝多了苞谷燒，瞅著村里放露天電影《英雄兒女》時胡亂喊出來的，指望著兒子將來能有點出息，別像他一樣一輩子在土里刨食。

這名兒就這么叫開了。

十五歲的大帥，此刻正蜷縮在自家堂屋角落的草鋪上。

說是堂屋，其實就是一間大點的土房，兼做飯?zhí)谩⒖蛷d、他和爹的臥室。

屋里沒生火，跟外面一樣冷。

灶膛是冷的，水缸沿上結(jié)著厚厚的冰碴子。

唯一的暖源，是他懷里抱著的、裹在破棉絮里剛滿月的妹妹。

妹妹餓得小臉發(fā)青，哭聲像小貓叫，細弱得幾乎聽不見。

他娘生妹妹時落下了大毛病，躺在里屋炕上，氣若游絲。

爹陳老栓蹲在門檻上，吧嗒著旱煙袋，煙霧繚繞也遮不住他臉上刀刻般的愁苦皺紋。

煙鍋里的火星明明滅滅，像這個家殘存的、隨時會熄滅的希望。

“大帥…” 爹的聲音沙啞干澀，像砂紙磨過木頭，“…明兒，你別去學堂了?！?br>
大帥抱著妹妹的手猛地一緊，心像被冰錐子狠狠扎了一下，瞬間凍透了。

他沒抬頭，只是把臉更深地埋進妹妹帶著奶腥味和尿臊味的襁褓里。

眼眶又熱又脹，但他死死咬著下唇，沒讓那點溫熱的東西流出來。

他知道會有這一天，從娘病倒、家里債臺高筑、連買鹽的錢都要東挪西借時就知道了。

只是當它真的砸下來，還是疼得喘不過氣。

學堂…那個在五里外鄰村，用破廟改成的初中。

雖然教室西面透風，冬天寫字手都凍僵，雖然只有幾個民辦老師，課本都湊不齊，但那是他唯一能抓住的、通往山外那個模糊“好日子”的繩子。

他成績不錯，尤其算數(shù)，老師都說他腦瓜子靈光，是塊讀書的料。

他偷偷想過，讀完初中，也許能考上縣里的高中，再然后…再然后是什么？

他不敢想得太遠，那太奢侈。

但至少，能走出這大山，不用再像爹一樣，一輩子佝僂著背，看老天爺?shù)哪樕燥垺?br>
“爹…” 大帥的聲音悶在襁褓里，帶著他自己都沒察覺的顫抖，“我…我還能念，我放學回來多干活，割草、砍柴、喂豬都行！

我少吃點…別說了！”

陳老栓猛地磕了磕煙袋鍋，火星濺在冰冷的地面上，瞬間熄滅。

他站起來，高大的身影在昏暗的光線下顯得更加佝僂。

“家里啥光景你不清楚？

**…**…都等著救命錢！

你那點書本費、雜費，夠抓幾副藥？”

他走到大帥跟前，粗糙得像樹皮一樣的大手，**摸兒子的頭，抬到一半又無力地垂下了。

“認命吧，娃。

咱老陳家祖墳上就沒長那棵蒿子（指**發(fā)財?shù)拿?br>
回來，跟爹種地，好歹…餓不死。”

“餓不死”三個字，像三塊冰冷的石頭，砸在大帥心上。

他抬起頭，第一次首視父親渾濁的眼睛。

那里面沒有憤怒，只有被生活磨平了棱角的、深不見底的疲憊和認命。

大帥看到了自己可能的一輩子——像爹一樣，被這片貧瘠的黃土地吸干最后一絲力氣，最后無聲無息地埋進去。

他懷里，妹妹的哭聲停了，大概是哭累了，小嘴無意識地*著。

這微弱的生命力，此刻卻像一根燒紅的針，刺得他五臟六腑都在疼。

為了娘，為了這個連哭都沒力氣的妹妹…“嗯。”

大帥喉嚨里滾出一個極輕的音節(jié)，像嘆息，又像某種東西碎裂的聲音。

他低下頭，看著妹妹皺巴巴的小臉，眼神空洞，再沒有一滴淚。

第二節(jié)：離鄉(xiāng)輟學后的日子，沉重得像碾盤。

大帥成了家里的頂梁柱之一。

天不亮就跟著爹下地，伺候那幾畝薄田。

春寒料峭里光腳踩在刺骨的泥水里插秧，夏天頂著毒日頭割麥子，肩膀上勒出深紅的血印子。

秋天搶收搶種，累得倒在田埂上就能睡著。

冬天也沒得閑，砍柴、修渠、伺候牲口。

他本就瘦削的身體像根被拉緊的弦，沉默地承受著生活的重壓。

他變得沉默寡言，眼神里屬于少年的那點光亮，被沉重的農(nóng)活和家庭的陰霾一點點磨去，取而代之的是一種與年齡不符的陰郁和狠勁。

干活時，他咬著牙，仿佛跟腳下的土地有仇，鋤頭揮得又狠又快。

村里有人欺負他家勞力少，想占田邊地角，大帥能梗著脖子跟對方吵得臉紅脖子粗，眼神兇得像要咬人，那股不要命的狠勁兒，讓一些欺軟怕硬的主兒也怵他三分。

娘終究沒熬過那個冬天。

彌留之際，她枯瘦的手緊緊抓著大帥，渾濁的眼睛里滿是愧疚和不舍，斷斷續(xù)續(xù)地說：“兒…娘…對不住你…出去…出去…別回來…” 話沒說完，手就松了。

娘下葬那天，大雪封山。

大帥穿著單薄的孝衣，跪在冰冷的墳頭，臉上沒有任何表情，只有緊抿的嘴唇透著一股倔強的冷硬。

他對著新堆起的黃土磕了三個響頭，額頭上沾滿了泥雪。

心里只有一個念頭：這地方，真的不能待了。

再待下去，要么像爹一樣認命等死，要么自己也會瘋掉。

開春后，村里有個在縣建筑隊當小工頭的遠房表叔回來探親。

飯桌上，表叔唾沫橫飛地講著縣城里的“繁華”：高樓、汽車、晚上亮得像白天的電燈，還有能掙現(xiàn)錢的活計。

大帥爹只是悶頭喝酒，唉聲嘆氣。

大帥卻聽得眼睛發(fā)亮，心里那點被壓抑的火苗又竄了起來。

晚上，他溜到表叔住的廂房。

“叔，” 大帥聲音很低，但很堅決，“帶我走吧。

去城里。

干啥都行，我能吃苦，有力氣?！?br>
表叔借著油燈的光，上下打量著這個半大不小的侄子。

個子躥起來了，但還是很瘦，臉上帶著長期營養(yǎng)不良的菜色，唯獨那雙眼睛，黑沉沉的，里面有種狼崽子般的野性和渴望。

表叔吐了口煙圈：“城里？

可不像咱這山溝溝。

苦著呢，累著呢，規(guī)矩多著呢！

你個小娃子…我不怕！”

大帥打斷他，往前一步，“叔，我啥苦都能吃！

工錢…你看著給，管飯就成！

我…我得掙錢，給我妹買奶粉，她…” 他想起妹妹蠟黃的小臉，聲音哽了一下，但眼神更兇了，“我得出去！”

表叔看著他眼中那股近乎偏執(zhí)的狠勁，沉默了片刻，把煙**摁滅在鞋底上。

“行吧，小子。

過兩天跟我走。

丑話說前頭，受不了自己爬回來，可別怨我?！?br>
臨行前一晚，大帥把家里僅有的幾個雞蛋煮了，塞給爹。

又去看了熟睡的妹妹，摸了摸她稀疏發(fā)黃的頭發(fā)。

爹蹲在門檻上，吧嗒著旱煙，沒說話，只是把一個洗得發(fā)白的帆布包遞給他，里面塞了幾個硬邦邦的玉米面餅子。

“到了…聽你叔話。

別惹事…實在不行，就回來。”

爹的聲音干澀。

大帥點點頭，背上那個輕飄飄又沉甸甸的帆布包，最后看了一眼這個破敗、寒冷、埋葬了他娘也幾乎埋葬了他童年的家。

沒有告別，轉(zhuǎn)身就融進了黎明前濃重的黑暗里。

山風凜冽，吹在臉上生疼，但他走得飛快，仿佛要逃離什么，又仿佛要奔向一個未知的、但必須抓住的未來。

第三節(jié)：市井初嘗縣城，對陳默（大帥決定用回這個學名，他覺得“大帥”太土氣）來說，是震撼的，也是冰冷的。

沒有想象中的遍地黃金，只有比山溝溝更嘈雜混亂、更**裸的生存法則。

表叔的建筑工地在城郊，幾排低矮的工棚，彌漫著汗臭、劣質(zhì)**和水泥灰的味道。

陳默的工作就是最底層的小工：搬磚、和灰、推車、清理垃圾。

一天干下來，骨頭像散了架，手上磨得全是血泡，晚上躺在散發(fā)著霉味的通鋪上，渾身酸痛得睡不著。

工錢少得可憐，還被表叔以“介紹費”、“伙食費”、“住宿費”等名目七扣八扣，拿到手的勉強夠買點最便宜的日用品，給妹妹寄奶粉的錢都湊不齊。

工頭、打工們的呵斥是家常便飯，稍有不慎，臟話就劈頭蓋臉砸過來。

同棚的工友，有偷奸?；?，有欺生排外的，也有像他一樣沉默干活的老實人。

陳默咬著牙忍著。

他比誰都賣力，別人搬十塊磚，他搬十五塊；別人歇著了，他還主動去清理場地。

他學得快，眼力見兒也有了長進。

他知道什么時候該悶頭干活，什么時候該遞根劣質(zhì)煙給工頭，雖然笨拙，但那份刻意討好的卑微，讓工頭看他的眼神少了幾分刻薄。

他像一塊粗糙的石頭，在市井的泥漿里，被生活粗暴地打磨著，磨去棱角，也磨出幾分察言觀色的本能和藏在骨子里的不服輸。

一次，工地上的鋼筋被偷了幾根，工頭懷疑是內(nèi)部人干的，大發(fā)雷霆。

沒人承認，氣氛緊張。

陳默那天正好因為清理垃圾晚走了一會兒，隱約看到兩個流里流氣的身影**出去，其中一個背影有點眼熟，像是常在這一帶晃蕩的小混混。

他猶豫了一下。

告發(fā)？

可能得罪人，甚至招來報復。

不說？

工頭查不出人，可能克扣所有人的工錢。

他想起妹妹嗷嗷待哺的哭聲，想起自己辛苦一天才掙的那點錢。

一股狠勁涌了上來。

他找到工頭，沒首接指認，只說：“頭兒，我昨晚收拾垃圾，好像看見有影子往東頭廢料場那邊去了，天太黑，沒看清臉?！?br>
他故意說得模糊，但也給了方向。

工頭將信將疑，帶人去廢料場附近蹲守，果然抓到了那兩個正在銷贓的小混混。

雖然鋼筋沒全找回來，但好歹抓到了賊，挽回了部分損失。

工頭對陳默刮目相看，拍著他肩膀說：“行啊小子，有點眼力勁兒！

以后機靈點，跟著我好好干！”

這件事后，陳默在工地上的地位微妙地提升了點。

工頭偶爾會派他點跑腿、記工之類的輕省活，工友們看他的眼神也多了點東西——有感激，也有忌憚。

陳默嘗到了一點“機靈”和“敢說”帶來的甜頭。

他更深刻地明白，在這個看似混亂的地方，光靠死力氣不行，還得動腦子，還得有點膽量，甚至…還得學會在必要的時候，抓住機會，哪怕這機會帶著點灰色的邊緣。

他依舊沉默寡言，但那雙黑沉沉的眼睛，在掃視工地、掃視街邊那些為蠅頭小利爭吵的攤販、掃視那些趾高氣揚的城里人時，變得更加銳利，也更加復雜。

市井的生存法則，像冰冷的刻刀，在他年輕的心上，刻下了最初的、帶著市儈和狠厲的印記。

改變命運的渴望，如同在凍土下頑強掙扎的草根，在冰冷的現(xiàn)實和微弱的甜頭刺激下，扭曲著、更加執(zhí)拗地向上生長。

他知道，工地不是終點，他還要往上爬，爬出這身泥漿，爬到有光亮的地方去，無論用什么方法。