臺風登陸前夜，溫銹站在銹跡斑駁的站臺上等最后一班車。

風卷著咸澀的雨絲灌進領(lǐng)口，像宸逢春那句沒說完的話 —— 十七歲那場暴雨里，他攥著她的手腕說 “別走”，卻在她回頭時松了手。

如今鐵軌盡頭只有被風吹散的汽笛聲，和那句銹在心底的“銹銹，我們錯了?！?br>
二十七，在十七歲的溫銹眼里好像是個遙不可及的數(shù)字，可當這把年歲真正撞進她的生活，不過是日歷上被雨水洇開的墨痕。

她數(shù)著站臺鐵皮頂棚上滾落的雨珠，第三十七滴砸在傘骨上時，手機屏幕突然亮起。

是宸逢春的消息，躺在對話框里像塊發(fā)燙的炭。

“臺風天別坐末班車，不安全?！?br>
短短九個字，末尾連個標點都吝嗇，和當年他轉(zhuǎn)身時一樣潦草。

溫銹盯著屏幕冷笑，指甲幾乎要掐進掌心，風裹著雨斜斜掃過來，將她睫毛上凝著的水珠吹得七零八落。

十七歲那年的暴雨也是這樣不講道理。

她攥著行李箱拉桿，校服裙擺被雨水浸得沉甸甸的。

宸逢春突然從巷口沖出來，白襯衫全貼在身上，發(fā)梢滴著水，卻死死扣住她手腕。

“別走。”

他聲音比雨聲還大，喉結(jié)上下滾動，像是要把什么滾燙的話咽回去。

溫銹滿心歡喜地轉(zhuǎn)身，卻只看見他松開的手，指縫間滑落的雨滴，像他們破碎的誓言。

遠處傳來火車嗚咽般的長鳴，溫銹抱緊雙臂，二十七歲的自己突然與十七歲的殘影重疊。

那時她以為只要等，那些沒說完的話總會有回響，可十年光陰只換來鐵軌上生銹的承諾。

末班車的車燈刺破雨幕，她抬腳的瞬間，手機又震了一下。

“當年松開手，是怕耽誤你?！?br>
溫銹的傘骨在狂風中發(fā)出不堪重負的吱呀聲，雨水順著傘沿織成細密的網(wǎng)，將她困在潮濕的回憶里。

她望著玻璃車窗上自己模糊的倒影，突然分不清臉頰上是雨水還是淚水。

原來有些錯過，不是因為年少輕狂，而是自以為是的成全，把兩顆心泡在酸澀的時光里，釀成再也解不開的結(jié)。

列車門打開的瞬間，裹挾著空調(diào)冷氣的風撲面而來，與室外濕熱的空氣碰撞出細小的白霧。

溫銹卻僵在原地，對話框里新消息的提示音比火車轟鳴更刺耳——“我就在你身后。”

她的指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙狀的紅痕。

后視鏡里，那個熟悉的身影正穿過雨簾走來，黑色風衣下擺被風吹得獵獵作響。

宸逢春的頭發(fā)不再是記憶里蓬松的少年模樣，鬢角甚至隱約有了霜色，可他望向她的眼神，依然像十七歲那年在暴雨里那樣滾燙。

“銹銹?！?br>
他的聲音被風聲撕成碎片，卻精準地落進她耳中。

溫銹機械地轉(zhuǎn)身，看見他手里握著那把天藍色的雨傘——和當年她遺落在他自行車筐里的那把一模一樣。

傘骨上的小熊貼紙己經(jīng)褪色，邊角卷起來，像極了他們被時光揉皺的過往。

“你瘋了？”

溫銹聽見自己沙啞的聲音，帶著連她自己都驚訝的怒意，“十年不聯(lián)系，現(xiàn)在跑來演什么深情戲碼？”

雨勢突然變大，砸在站臺頂棚上發(fā)出密集的鼓點，掩蓋住了她劇烈的心跳聲。

宸逢春伸手想為她理一理被風吹亂的發(fā)絲，卻在觸及她發(fā)梢時猛然頓住。

他垂眸苦笑：“我在你家樓下開了家咖啡館，半年了。

每天都盼著你能推門進來，可你連路口都不肯多走一步。”

他掏出手機，相冊里密密麻麻全是**的側(cè)影——她在便利店買關(guān)東煮的背影，在公交站臺等車時低頭玩手機的模樣，甚至有張雨天撐傘匆匆而過，衣角被雨水打濕的畫面。

溫銹感覺喉嚨發(fā)緊，像被銹住的鎖芯。

原來他們早己在同一座城市兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻固執(zhí)地守著各自的遺憾。

臺風的呼嘯聲中，宸逢春突然抓住她冰涼的手，這次握得極緊“當年松開你，是我這輩子最后悔的事。

銹銹，這次換我跟你走，好不好？”

末班車的汽笛再次響起，催促著乘客盡快登車。

溫銹望著他眼底的血絲，突然想起十七歲的他松開手后，在雨里站了整整一夜。

鐵軌震顫著發(fā)出嗡鳴，她聽見自己顫抖的聲音：“末班車要開走了?！?br>
宸逢春笑了，眼角的細紋里盛滿十年的風霜“那就讓它開走，我們重新等下一班?！?br>
雨幕中，兩把傘終于重疊。

被風吹散的汽笛聲里，那些銹在時光里的字句，終于在二十七年的生命里，開出了第一朵潮濕的花。