2025年夏天，為了做慶?？箲?zhàn)勝利80周年的專(zhuān)題報(bào)道，我和同事去采訪縣里僅剩的一個(gè)**抗戰(zhàn)老兵。

老人叫陳永寧，他的住址很好找。

他的兒子退休后在村子北頭的河邊租了二十畝地，用了十幾年時(shí)間把那里收拾成了一個(gè)大花園。

因?yàn)榇蜻^(guò)電話的緣故，他早早就在門(mén)口等我們。

他黃綠色的中山裝因多次漿洗己經(jīng)顏色很淡，銅制的紐扣在陽(yáng)光下閃著溫潤(rùn)的光。

他左胸別著一枚“中國(guó)人民**戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年“紀(jì)念章，他說(shuō)再過(guò)段時(shí)間就是80周年了。

他己經(jīng)一百多歲高齡，但身體還很硬朗，背只是稍微有些打彎，牙齒只掉了兩顆，皮膚雖然因時(shí)光的不斷沖刷而溝壑縱橫，但眼不花、耳不背，說(shuō)起話來(lái)爽朗響亮——從戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)的人似乎都有這種格外堅(jiān)實(shí)的身體。

他拉我們坐到葡萄架下的石凳上，從花園里現(xiàn)摘了一個(gè)西瓜，隨即拿起菜刀招呼過(guò)來(lái)。

刀刃剛剛接觸到墨綠色的瓜皮，一聲清脆的裂響立馬傳出，鮮紅色的瓜瓤滾落開(kāi)來(lái)，在石桌上洇出幾點(diǎn)深色痕跡。

他說(shuō)這么多年了，他最喜歡吃的還是西瓜。

“那年黃毛家的田里種了好多西瓜，我們?cè)?*來(lái)之前曾經(jīng)飽餐一頓。

后來(lái)**的炮彈把黃毛他們村犁了好幾遍，但他們也沒(méi)賺便宜，連長(zhǎng)領(lǐng)我們?cè)诤髞?lái)的夜襲中給好幾個(gè)**開(kāi)了瓢，就像敲開(kāi)了一個(gè)個(gè)西瓜。”

他隨即指向花園東北角的幾株石榴樹(shù)，說(shuō)道：“這是替我當(dāng)時(shí)的那個(gè)連長(zhǎng)種的，他叫王有責(zé)，他曾說(shuō)等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后要在自己的院子里種滿石榴，保佑自己多子多孫?！?br>
“王連長(zhǎng)他犧牲于1944年，那天跟今天一樣，很晴朗，我背著他回到戰(zhàn)壕，周邊樹(shù)上的蟬聒噪個(gè)不停。

他嘴角正不斷溢出鮮血，但看著我他突然狡黠一笑，說(shuō)小陳，你還記得吧，我們那天偷襲***時(shí)蟬鳴聲也是這么響亮……”永寧老人平靜地述說(shuō)著一切，同時(shí)迅速地解決掉了兩塊西瓜。

陽(yáng)光穿透葡萄葉，在他臉上投下細(xì)碎光斑。

我們希望他講一些關(guān)于抗戰(zhàn)勝利那天的故事，即我們所說(shuō)的“抗戰(zhàn)勝利日”。

他雙手放回腿上，眼睛望著前方好久，眼神里延伸出無(wú)限的溫柔，似乎八十年的時(shí)光在他眼睛里回溯過(guò)去。

抗戰(zhàn)是突然停止的。

——他終于開(kāi)口了，像是付出了極大的努力和決心。

同時(shí)他輕輕轉(zhuǎn)向我們，帶著一種比西瓜和空調(diào)更讓人感到清爽的平靜，隨后正式開(kāi)始了講述——那是1945年的8月15號(hào)，**的陣地就在我們東面三西華里的地方，我們中間隔了一條小河。

兩天前的13號(hào)我們剛剛和***打了一場(chǎng)仗，我們排三十二個(gè)人死了六個(gè)，黃毛在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中失去了自己僅剩下的那只眼睛——炮彈皮斜著砸進(jìn)了他的左眼，撕掉了他一半眼眶，他右手拄著槍?zhuān)笫治嫦蜃约旱淖笱郏f(shuō)**，他看不見(jiàn)了。

我趕緊竄上去，把他拉進(jìn)一旁的戰(zhàn)壕里。

他臉上鮮血彌漫，很快染濕了纏在他右邊臉上的紗布——這紗布是一個(gè)月前他失去右眼時(shí)纏的。

黃毛失去左眼的那一天很平靜，沒(méi)有像失去右眼時(shí)那樣哭喊。

我扯開(kāi)了他的衣服，掏出他塞在里面的毛巾，那是他身上最干凈的一塊布。

我拿毛巾在他頭上纏了一圈系好，在兩個(gè)戰(zhàn)友的掩護(hù)下扶著柱子回到了我們軍營(yíng)。

回到軍營(yíng)，才有時(shí)間仔細(xì)看看他的臉。

血己經(jīng)整個(gè)把他的頭發(fā)浸濕，他儼然成了紅毛了。

紅毛下面是一個(gè)紅色的淺坑，他的左眼己經(jīng)完全破碎了。

醫(yī)生熟練地清理了周邊的碎肉，剪斷了耷拉到外面的不知是神經(jīng)還是什么別的東西，之后熟練地倒上藥，交給護(hù)士包扎，便去伺候下一個(gè)傷病員了，那臉上自始至終沒(méi)有一絲表情。

萬(wàn)幸的是，黃毛分到了一針麻藥和一針破傷風(fēng)。

麻藥勁很快就過(guò)去了，黃毛疼得一宿沒(méi)睡覺(jué)。

他攥著被子輕聲地哼著，其實(shí)他不用忍著，整個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院都在吼叫。

你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的陣勢(shì)：缺了身體各個(gè)部分的人橫七豎八地躺在床上、地上，以及能躺著的各個(gè)地方。

……其實(shí)畫(huà)面還好想象，難的是氣味。

屎和尿混合著消毒水，還有戰(zhàn)場(chǎng)上的**味，大概是屠宰場(chǎng)再加上各種酒精的味道吧。

——后來(lái)我喜歡歷史的小孫子告訴我，其實(shí)***在8月11號(hào)就己經(jīng)決定要投降了。

說(shuō)回15日的這天早晨吧，我們和**雙方剛剛度過(guò)了一個(gè)寧?kù)o的夜晚。

我換崗之后依著胸墻撒了泡尿，打了一點(diǎn)水煮菜葉和半個(gè)玉米餅子，蹲下來(lái)正準(zhǔn)備吃。

一陣哭喪聲突然就響了起來(lái)。

我湊到我們營(yíng)長(zhǎng)身旁，他拿望遠(yuǎn)鏡看了半天，罵了一句***，**瘋了。

我拿過(guò)營(yíng)長(zhǎng)塞我懷里的望遠(yuǎn)鏡，看到了混亂的**陣地，我從沒(méi)見(jiàn)**的陣地如此混亂。

以前即使我們夜里發(fā)動(dòng)偷襲，幾倍于**的軍力，他們?nèi)匀豢梢杂行蛘归_(kāi)反擊，甚至于擊退我們。

可這次完全不同，他們有的敞著懷，有的**著上身，有的甚至只是下半身圍了一個(gè)布條。

多數(shù)**正幾個(gè)幾個(gè)地聚在一起扯著脖子首叫，像被捏著脖子待宰的鵝。

顯然哭喪聲來(lái)自他們。

也有少數(shù)看起來(lái)年輕些的**抱著槍坐在地上一動(dòng)不動(dòng)。

他們廣播里的鳥(niǎo)語(yǔ)正在嘰哇亂叫，而我們聽(tīng)不明白。

但我們馬上就明白了怎么一回事，因?yàn)槲覀兊膹V播也響了起來(lái)，是老蔣的聲音，那字聽(tīng)得真切，是說(shuō)我們勝利了。

幾個(gè)小孩子當(dāng)即跳了起來(lái)，被營(yíng)長(zhǎng)呵斥著重新趴了回去。

**狡詐無(wú)比，保不齊這會(huì)兒還會(huì)朝我們放冷槍。

于是營(yíng)長(zhǎng)迅速去了我們排負(fù)責(zé)的三個(gè)放哨點(diǎn)，把哨點(diǎn)換成了老兵，說(shuō)是老兵，其實(shí)也就是比新兵早參軍幾個(gè)禮拜，多開(kāi)了十幾槍。

**的哭喪沒(méi)有持續(xù)太久，九點(diǎn)鐘的時(shí)候就大概沒(méi)有聲音了。

之后他們便該吃飯繼續(xù)吃飯，該放哨繼續(xù)放哨，該出操繼續(xù)出操。

不過(guò)**的冷槍確實(shí)沒(méi)有再響起過(guò)，**們哭喊過(guò)之后逐漸恢復(fù)了平靜，沒(méi)有出現(xiàn)我們所擔(dān)心的任何事情。

廣播是在8月15號(hào)播的，**哭嚎完就安靜了下來(lái)，他們依舊保持著整齊的出操和訓(xùn)練，這之后的半個(gè)月非常寧?kù)o。

我們從望遠(yuǎn)鏡里看了幾天才確認(rèn)，**連明哨都己經(jīng)撤去了，兩邊可以說(shuō)是秋毫無(wú)犯。

我用了將近半個(gè)月的時(shí)間讓自己消化掉這消息，我告訴自己戰(zhàn)爭(zhēng)真的結(jié)束了。

而有件事隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束成了很要緊的事，我要去跟一個(gè)人做最后的告別。

對(duì)于八十年前只有二十七歲的我來(lái)說(shuō)，與一個(gè)**女人告別是一件不得不做的事情。