林晚把手機(jī)屏幕按滅又點(diǎn)亮，那條**信息在凌晨?jī)牲c(diǎn)的黑暗中泛著慘白的光。

"星光便利店**夜班店員，工作時(shí)間23:00-7:00，時(shí)薪300元，包宵夜。

***：陳叔，電話138xxxx4144。

"她的拇指在撥號(hào)鍵上方懸停了十秒。

這個(gè)時(shí)薪是其他便利店的三倍，但室友臨睡前的話還在耳邊回蕩："那家店三年前死過(guò)人的，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)女大學(xué)生夜班時(shí)失蹤了..."病床上父親凹陷的臉頰浮現(xiàn)在眼前。

林晚深吸一口氣，按下了通話鍵。

"喂？

"電話那頭的聲音像是從水底傳來(lái)，帶著奇怪的嗡鳴。

"**，我看到**信息...""現(xiàn)在過(guò)來(lái)面試。

"對(duì)方打斷她，"地址知道吧？

大學(xué)城后門(mén)那個(gè)星光便利店。

"沒(méi)等她回答，電話己經(jīng)掛斷。

林晚盯著手機(jī)屏幕，通話記錄里赫然顯示"通話時(shí)長(zhǎng)：00:00"。

雨絲在路燈下織成銀色的網(wǎng)。

林晚推開(kāi)便利店玻璃門(mén)時(shí)，掛在門(mén)上的鈴鐺發(fā)出嘶啞的"叮"聲，像是多年沒(méi)上過(guò)油。

收銀臺(tái)后坐著個(gè)五十多歲的男人，左眼渾濁得像蒙了層奶白色的膜。

"陳叔？

我是來(lái)..."男人抬起完好的右眼打量她，瞳孔黑得反常："學(xué)生證。

"林晚遞過(guò)學(xué)生證時(shí)，注意到柜臺(tái)玻璃下壓著張發(fā)黃的報(bào)紙，標(biāo)題隱約可見(jiàn)"...女大學(xué)生夜班離奇失蹤..."。

她正想細(xì)看，陳叔突然用指節(jié)敲了敲玻璃。

"夜班規(guī)矩多。

"他推來(lái)一份塑封的《夜班員工守則》，第一條就用加粗紅字標(biāo)著：23:00-7:00期間，若顧客要**買(mǎi)"紅色商品"，必須拒絕并立即按下警報(bào)按鈕"紅色商品是指...？

"陳叔的嘴角扯出一個(gè)古怪的弧度："到時(shí)候你就知道了。

"他從抽屜里取出合同，墨水在紙上暈開(kāi)如血漬，"簽吧。

"林晚的筆尖懸在簽名處時(shí)，余光瞥見(jiàn)員工休息室的門(mén)縫下滲出暗紅色液體。

她猛地抬頭，液體卻消失了。

"上一個(gè)店員干了多久？

""西天。

"陳叔把合同抽回來(lái)，獨(dú)眼里閃過(guò)一絲詭光，"你運(yùn)氣好，今天正好空出位置。

"冰柜突然發(fā)出劇烈的嗡嗡聲。

林晚轉(zhuǎn)頭看去，透過(guò)結(jié)霜的玻璃門(mén)，隱約看見(jiàn)最下層擺著幾個(gè)纏滿膠帶的黑色塑料袋，形狀像是...她強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線。

"今晚十一點(diǎn)來(lái)交**。

"陳叔遞來(lái)一把銅鑰匙，鑰匙齒痕組成"414"的數(shù)字，"別遲到，一分鐘都不行。

"走出便利店時(shí)，林晚才發(fā)現(xiàn)掌心全是冷汗。

手機(jī)顯示現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)十分，但天空黑得像濃墨。

她沒(méi)注意到，身后便利店的燈光突然變成了暗綠色，玻璃門(mén)上慢慢浮現(xiàn)出十幾個(gè)手掌印。

宿舍里，室友小琪正往行李箱塞東西。

"你真要去那家店上班？

"小琪壓低聲音，"三年前失蹤的女孩叫林小滿，和你同姓。

**在冷藏室找到她的...算了，你自己看。

"她推過(guò)來(lái)一本?？?019年8月的新聞?wù)掌?，打碼的冷藏柜縫隙里垂下一縷黑色長(zhǎng)發(fā)。

林晚突然想起什么，翻出學(xué)生證——在陳叔遞還時(shí)，背面多了一行用紅筆寫(xiě)的小字："別相信戴墨鏡的顧客"。

當(dāng)晚10:50，林晚站在便利店門(mén)口，銅鑰匙在掌心發(fā)燙。

透過(guò)玻璃門(mén)，她看見(jiàn)白班店員是個(gè)扎馬尾的女生，正神經(jīng)質(zhì)地咬著指甲。

推門(mén)瞬間，掛在門(mén)后的銅鈴?fù)蝗蛔约函偪駬u晃起來(lái)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。

"你是新來(lái)的？

"馬尾女生一把抓住她的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，"我叫小林，聽(tīng)著，這些規(guī)矩你一個(gè)字都不能錯(cuò)——"她語(yǔ)速飛快地講解收銀機(jī)用法，時(shí)不時(shí)偷瞄墻上的電子鐘。

當(dāng)時(shí)針指向10:58時(shí)，小林突然從柜臺(tái)抽屜里掏出一個(gè)銹跡斑斑的懷表塞給她。

"店里所有鐘表都會(huì)騙人！

只有這個(gè)..."她的聲音戛然而止，驚恐地看向林晚身后。

冷藏室傳來(lái)"咚"的一聲悶響，像是有什么重物撞在門(mén)上。

"他來(lái)了。

"小林的聲音變得尖細(xì)，"記住，如果冷藏室有人叫你名字..."電子鐘突然發(fā)出刺耳的報(bào)時(shí)聲，她像受驚的兔子一樣沖向員工通道。

林晚低頭看懷表，表盤(pán)邊緣刻著"Tempus fugit"（時(shí)間飛逝）的拉丁文，指針正指向10:59:30，而店內(nèi)電子鐘顯示11:00整。

燈光在這一秒變成了暗綠色。

"叮咚——?dú)g迎光臨。

"自動(dòng)門(mén)緩緩打開(kāi)，穿黑色長(zhǎng)風(fēng)衣的男人站在門(mén)口，慘白的臉上架著圓框墨鏡。

林晚突然發(fā)現(xiàn)，盡管下著小雨，這人身上卻沒(méi)有一絲水漬。

"一包紅南京。

"男人的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

林晚的指尖剛碰到煙柜，《守則》第一條在腦海中炸響。

她僵硬地收回手："抱歉...沒(méi)有這個(gè)品牌。

"墨鏡男慢慢咧開(kāi)嘴，嘴角一首咧到耳根："新來(lái)的？

"他摘下墨鏡，眼眶里沒(méi)有眼球，只有兩團(tuán)旋轉(zhuǎn)的黑霧，"上次那個(gè)女孩，第西天就違規(guī)了呢。

"冷藏室又傳來(lái)撞擊聲，這次更響了。

林晚死死攥住懷表，表面突然變得滾燙。

墨鏡男重新戴上眼鏡，扔下一張濕漉漉的百元大鈔："那就來(lái)盒口香糖。

"紙幣編號(hào)以"4444"開(kāi)頭。

林晚想起《守則》背面小字：拒收編號(hào)含4的紙幣。

她剛要開(kāi)口，冷藏室的門(mén)突然開(kāi)了一條縫，有什么東西從里面爬了出來(lái)——"找您的零錢(qián)。

"林晚強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，將零錢(qián)推過(guò)去。

墨鏡男發(fā)出古怪的笑聲，臨走時(shí)故意碰翻了關(guān)東煮柜臺(tái)。

滾燙的湯汁流到地上，竟然變成了暗紅色的粘稠液體。

當(dāng)林晚用抹布擦拭時(shí)，監(jiān)控屏幕突然閃爍起來(lái)。

畫(huà)面里，墨鏡男站在店外回頭"看"她，鏡中的倒影卻是個(gè)穿清末服飾、雙腳畸形的女子。

懷表指向11:30，電子鐘卻停在11:07。

林晚這才發(fā)現(xiàn)，所有商品的保質(zhì)期都截止在今天。

她顫抖著翻開(kāi)《員工守則》最后一頁(yè)，在微弱的綠光下，原本空白處浮現(xiàn)出新的文字：第一夜考驗(yàn)：存活到凌晨5點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)：知曉第一個(gè)真相懲罰：成為冷藏室的新藏品冰柜又開(kāi)始嗡嗡作響。

林晚鼓起勇氣看向玻璃門(mén)，這次她清楚地看見(jiàn)，那些黑色塑料袋的膠帶正被什么東西從內(nèi)部慢慢撐裂...