省立實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校園里，九月的驕陽依舊熾熱，炙烤得那一片片梧桐葉好似蟬蛻般蜷縮起來，沒了往日的舒展。

在這燥熱的氛圍中，吳陌軒正全神貫注地將最后一張楮皮紙小心翼翼地夾進(jìn)檀木活頁夾。

楮皮紙質(zhì)地堅(jiān)韌，帶著一種古樸的質(zhì)感，仿佛承載著歲月的厚重。

那檀木活頁夾散發(fā)著淡淡的木香，與紙張相得益彰。

然而，這份寧靜在瞬間被打破。

走廊盡頭陡然傳來一陣金屬碰撞的脆響，這聲音尖銳刺耳，猶如一把銳利的手術(shù)刀，毫不留情地劃開了原本凝滯的空氣，讓吳陌軒那尚未痊愈的肋骨也跟著隱隱作痛。

“讓開！”

一聲嘶啞的男聲如驚雷般炸響，撞碎了教室的玻璃窗，首灌入眾人耳中。

吳陌軒下意識(shí)地抬頭，只見一道銀色的弧線如閃電般劃破陽光，疾射而來。

原來是一個(gè)鋁制火箭模型，它擦著吳陌軒的耳際呼嘯而過，尾翼如同一把利刃，瞬間削斷了一綹鴉青的發(fā)絲，隨后“噗”的一聲，深深地楔入了后墻那張《坤輿萬國全圖》。

羊皮繪制的地圖上，“爪哇國”的位置應(yīng)聲裂開，蛛網(wǎng)狀的裂縫迅速蔓延開來，仿佛是一張破碎的蜘蛛網(wǎng)。

圖上永樂年間精心手繪的帆船，此刻在裂縫中搖搖欲墜，好似隨時(shí)都會(huì)被那裂縫吞噬，沉沒在歷史的長河之中。

“小心！”

伴隨著這聲呼喊，緊接著便是實(shí)實(shí)在在的肢體碰撞。

吳陌軒被一股強(qiáng)大的慣性帶倒，在倒下的瞬間，他的鼻腔中涌入一股獨(dú)特的氣息。

那是一種混雜著***氣味的松香墨氣息，神秘而又濃郁，仿佛一股無形的力量，瞬間將他包裹其中。

他心中一緊，本能地將懷中珍貴的《永樂大典》復(fù)刻本緊緊護(hù)住，就像守護(hù)著自己最珍視的寶物。

可還是晚了一步，他聽到了液體滲入宣紙時(shí)那細(xì)微的嘶鳴聲，仿佛宣紙?jiān)谕纯嗟貟暝?*。

靛青的墨汁如同一條蜿蜒的銀河，順著傾倒的硯臺(tái)**流淌，迅速將嘉靖三十七年抄錄的“天文志”字跡染成了星云狀的旋渦，宛如宇宙中那神秘而又深邃的星系，充滿了未知與奇幻。

“你的燃料配比有問題?！?br>
吳陌軒的聲音如同利箭一般，穿透空氣，脫口而出，甚至比他的思維反應(yīng)還要迅速。

此時(shí)，他的右手依舊保持著保護(hù)古籍的姿勢(shì)，紋絲不動(dòng)，而左手卻如鷹隼捕食般精準(zhǔn)地捏住了從對(duì)方書包滑落的玻璃管。

玻璃管壁上凝結(jié)著晶瑩的水珠，在他的掌心留下一道道蜿蜒的痕跡，仿佛是一條神秘的河流在流淌。

透過管壁，能清晰地看到試管內(nèi)淡藍(lán)色液體正詭異地流動(dòng)著，如同宇宙中那神秘莫測(cè)的能量流，散發(fā)著一種讓人捉摸不透的氣息。

昊宇航單膝跪在翻倒的課桌旁，他的校服袖口隨意地卷至肘部，露出小臂上那暗紅色的灼傷疤痕，顯得格外醒目。

此刻，他正專注地組裝著斷裂的火箭尾翼，聽到吳陌軒的話，手中的鑷子尖端在鈦合金表面猛地擦出兩點(diǎn)火星。

“你說什么？”

昊宇航皺起眉頭，一臉狐疑地看向吳陌軒。

“*?H?濃度超標(biāo)17%，****比例卻少了3.8個(gè)百分點(diǎn)。”

吳陌軒一邊說著，一邊用修復(fù)刀輕輕挑起一片閃著幽藍(lán)光澤的金屬箔，刀尖在千分尺刻度上輕輕一磕，發(fā)出清脆的聲響，“這種配比產(chǎn)生的推力波動(dòng)，足夠讓風(fēng)洞測(cè)試時(shí)的偏航角超過安全閾值?！?br>
一瞬間，整個(gè)教室陷入了一種詭異的寂靜之中。

窗外原本聒噪的蟬鳴聲、樓上實(shí)驗(yàn)室離心機(jī)持續(xù)不斷的嗡鳴聲，甚至連走廊里教導(dǎo)主任那漸行漸近的皮鞋聲，都在這一刻戛然而止，仿佛整個(gè)世界都被按下了靜音鍵。

昊宇航怔怔地看著眼前這個(gè)面色蒼白如宣紙的少年，陽光透過窗戶灑在吳陌軒的臉上，他睫毛在臉頰投下的陰影，竟與火箭整流罩的拋物線完美地吻合在一起，仿佛有著某種神秘的聯(lián)系。

“你知道NASA在2003年就淘汰了這種燃料配方？”

吳陌軒忽然劇烈地咳嗽起來，醫(yī)用護(hù)腕不經(jīng)意間滑落，露出手腕內(nèi)側(cè)密密麻麻的**。

他頓了頓，沾著墨跡的指尖輕輕撫過火箭外殼某處的凹痕，“除非......”他微微瞇起眼睛，“你想復(fù)現(xiàn)阿波羅13號(hào)的低溫休眠模式?！?br>
昊宇航的瞳孔驟然收縮，仿佛被一道無形的力量擊中。

這個(gè)秘密，就連他父親所在航天研究所的同事們都未曾察覺。

三周前，他在報(bào)廢的航天器殘骸里偶然發(fā)現(xiàn)了一組異常代碼，經(jīng)過數(shù)日的艱難破譯，竟指向1970年那場舉世聞名的阿波羅13號(hào)事故中被刻意抹除的第七套應(yīng)急預(yù)案。

“同學(xué)，你的****片要化了。”

吳陌軒突然指著昊宇航的褲袋說道。

昊宇航這才驚覺，冷汗早己濕透了衣料，貼身存放的****藥片正在體溫的作用下緩慢分解。

更詭異的是，隔著兩層棉布，他竟能清晰地感知到藥片邊緣溶解的速率——每秒0.003毫米，與火箭燃料艙壓力閥的泄漏速度完全一致，仿佛有一雙無形的手在操控著這一切。

“高一（3）班昊宇航！”

教導(dǎo)主任的怒吼如同一顆炮彈，瞬間撞破了這凝滯的時(shí)空。

兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭，只見門框上方懸浮的電子板牌正閃爍著刺眼的紅光。

就在這時(shí)，吳陌軒的哮喘報(bào)警器突然發(fā)出尖銳的蜂鳴，數(shù)值如火箭升空般飆升到危險(xiǎn)區(qū)間。

而在這千鈞一發(fā)之際，昊宇航的手己經(jīng)迅速按在了吳陌軒的頸動(dòng)脈處。

“478呼吸法！”

少年掌心傳來的溫度猶如燃燒的火焰，透過醫(yī)用護(hù)腕源源不斷地傳遞給吳陌軒，“吸氣西秒，屏息七秒，呼氣八秒——這可是阿波羅計(jì)劃航天員應(yīng)對(duì)突發(fā)性減壓癥的獨(dú)門絕技??！”

吳陌軒在眩暈的旋渦中，仿佛看到無數(shù)光斑如流星般從天際墜落。

那些光點(diǎn)交織成一幅模糊的星圖，漸漸地，竟與《永樂大典》殘頁上的水印心有靈犀般重疊在一起。

當(dāng)教導(dǎo)主任那尖銳的圓規(guī)尖如毒蛇般戳到昊宇航后頸時(shí)，吳陌軒那沾著墨跡的指尖，正似靈動(dòng)的畫筆，輕輕劃過對(duì)方鎖骨下方——那里，一個(gè)青銅材質(zhì)的司南佩吊墜，宛如一顆沉睡的星辰，靜靜地懸掛著。

仔細(xì)看去，其紋路竟與火箭導(dǎo)航芯片的集成電路如出一轍，仿佛在訴說著一個(gè)跨越時(shí)空的秘密。

“嘿，你們倆！

麻溜兒地去天文臺(tái)把古籍給洗咯！”

教導(dǎo)主任的話音剛落，那憋了許久的暴雨就如同決堤一般，“嘩啦”一下傾盆而下。

昊宇航正彎腰撿火箭零件，不經(jīng)意間瞅見一滴墨汁順著地磚縫兒“哧溜”一下就往地板夾層里鉆。

在某個(gè)看不見的維度里，這滴混著他倆DNA的墨汁，正悄無聲息地改寫著三十光年外某顆類地行星的大氣成分。

再看吳陌軒懷里的《永樂大典》“器用篇”，冷不丁兒地就多出一行由量子漲落形成的篆體小字：“癸卯年七月初七，雙星交匯于危宿?！?br>
仿佛這一切，都在預(yù)示著一場神秘而又宏大的故事即將拉開帷幕。