六月的風裹挾著黏膩的濕熱，像一張無形的網(wǎng)，將整個城市罩在其中。

搬家公司的貨車停在一條栽滿老槐樹的巷子口，司機探出頭，費力地辨認著幾乎被樹蔭完全遮蔽的門牌號。

我拖著最后一個行李箱，站在車旁，汗水己經(jīng)浸透了后背的T恤。

“就是這里了，天水巷，13號樓?！?br>
我對司機說，聲音有些沙啞。

這幾天為了搬家，幾乎沒怎么合眼。

天水巷，聽起來頗有幾分詩情畫意，但真正身處其中，才發(fā)現(xiàn)“詩情畫意”的另一面是“陳舊”與“隔絕”。

巷子很窄，兩旁是有些年頭的蘇式紅磚樓，墻皮斑駁，爬山虎努力地向上攀爬，試圖為這片衰敗增添幾分生機。

空氣中彌漫著一股淡淡的、難以名狀的氣味，像是老舊木材、常年不見陽光的青苔以及……某種更深沉的東西混合在一起。

13號樓在巷子的最深處，比其他樓宇更顯得孤僻和沉默。

它像一個不情愿暴露在陽光下的老人，佝僂著身子，默默注視著每一個來到它面前的陌生人。

我選擇這里，原因很簡單——租金便宜，而且足夠安靜。

作為一名自由插畫家，我需要一個不被打擾的環(huán)境來完成那些催稿的編輯們布置的任務。

當然，還有一個不便宣之于口的原因：我想逃離。

逃離那些熟悉到令人窒息的街道，逃離那些總能勾起回憶的咖啡館，逃離每一個可能撞見“故人”的角落。

過去像一個幽靈，我走到哪里，它就跟到哪里。

我天真地以為，換一個新的物理空間，或許就能暫時將它甩開。

公寓在三樓，沒有電梯。

我和搬家?guī)煾狄惶颂说貙⑿欣畎嵘先?，狹窄的樓道里回蕩著我們沉重的腳步聲和喘息。

樓道里光線昏暗，即使是白天，也得依賴聲控燈。

那燈泡似乎也有些年頭了，忽明忽暗，接觸不良，更添了幾分陰郁。

打**門，一股混合著灰塵和許久無人居住的霉味撲面而來。

兩室一廳的格局，比我預想的要小一些。

客廳的窗戶朝北，即使拉開厚重的窗簾，光線也并不充裕。

墻壁是很多年前流行的淡**，如今己經(jīng)泛出些許暗沉的印記，有些地方的墻皮微微鼓起，像是不堪重負的皮膚。

我用手指輕輕一碰，一塊指甲蓋大小的墻皮就應聲脫落，露出里面深色的水泥。

“先生，東西都搬進來了，您點點。”

搬家?guī)煾颠f過來一張簽收單。

我胡亂簽了字，遞給他們早己準備好的小費，送走了他們。

沉重的防盜門“哐當”一聲關上，將外界的喧囂徹底隔絕。

或者說，是將我與這個世界暫時隔絕。

房間里頓時安靜下來，只剩下我自己的呼吸聲，以及……一些幾乎難以察覺的細微聲響。

是水**的水流聲？

還是木質(zhì)家具在熱脹冷縮？

我說不清楚。

我將畫架和畫具優(yōu)先取了出來，擺在客廳靠窗的位置——盡管那光線并不理想。

然后是電腦，幾箱畫冊和參考書。

至于那些裝著衣物和生活用品的箱子，我暫時沒有心情去整理。

疲憊感如潮水般涌來。

我走到臥室，那張舊木床的床板發(fā)出“咯吱”的輕響。

床墊倒是新的，房東承諾過。

我沒有鋪床單，就這么和衣躺了上去。

閉上眼睛，黑暗中卻并非一片虛空。

一些畫面開始不受控制地浮現(xiàn)。

刺耳的剎車聲，金屬扭曲的巨響，飛濺的玻璃碎片在陽光下閃著寒光……然后是曉曉的臉，她驚恐的眼神，伸向我的手，以及額頭上那抹迅速擴散開來的殷紅。

“不……”我猛地睜開眼，大口喘著氣。

又是這個夢，或者說，是這段被反復播放的記憶。

每次都是這樣，在我最疲憊、最沒有防備的時候，它就會準時出現(xiàn)，像一把鈍刀子，一遍遍地割著我的神經(jīng)。

醫(yī)生說這是創(chuàng)傷后應激障礙，建議我接受心理治療，還開了一些鎮(zhèn)靜和助眠的藥。

藥我按時吃，但心理治療……我去了兩次就沒再去了。

對著一個陌生人反復剖開自己的傷口，太難了。

我起身走到窗邊，看著窗外。

對面樓房的窗戶大多緊閉著，像一張張沒有表情的臉。

樓下，一個頭發(fā)花白的老**正在慢悠悠地掃著地，是王婆吧，房東提起過，住在我正下方的二樓。

她似乎察覺到了我的目光，抬起頭，渾濁的眼睛朝我這邊望了一眼，沒什么表情，然后又繼續(xù)掃地。

隔壁的門似乎一首緊閉著。

房東說那邊住著一個姓李的年輕人，也是租客，平時很安靜。

樓上偶爾會傳來一些拖拽家具的悶響，斷斷續(xù)續(xù)，沒什么規(guī)律。

這些都無所謂，只要他們別在我工作的時候發(fā)出噪音就好。

我拉上窗簾，房間里更暗了。

我有些記不清自己是什么時候睡著的，也記不清那些散落在房間各處的行李箱，哪些己經(jīng)打開過，哪些還保持著原樣。

我的記憶力似乎越來越差了，醫(yī)生說這也是頭部受到撞擊后的常見后遺癥之一。

有時候，我會突然想不起某個常用的單詞，或者剛剛還在手里的東西轉(zhuǎn)眼就不知道放到哪里去了。

這棟樓的隔音效果比我想象的還要差一些。

夜深人靜的時候，我能隱約聽到樓上傳來一些模糊不清的說話聲，像是隔著厚厚的棉花。

還有一些細碎的、像是老鼠在天花板上奔跑的聲音。

無所謂，都會習慣的。

我在心里對自己說。

這里是一個新的開始，一切都會好起來的。

我蜷縮在床上，將頭埋進散發(fā)著防腐劑味道的新枕頭里，努力想抓住一絲睡意。

就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，似乎聽到了一聲極輕極輕的嘆息，近在咫尺，又仿佛遠在天邊。

是風聲吧。

我這樣想著，翻了個身，試圖將那聲音驅(qū)逐出腦海。

也可能，只是我又開始胡思亂想了。