我寫(xiě)了一個(gè)故事，里面有十三個(gè)故事。

那是我小學(xué)的時(shí)候，在學(xué)校下面的商店買(mǎi)了一個(gè)價(jià)格十元的本子，小店鋪的老板稱是牛皮包裝，但現(xiàn)在想來(lái)，本子的殼竟不知道是什么物質(zhì)，漆黑，柔軟，锃亮，記憶中像人皮的觸感，透著一股子的詭異。

但當(dāng)時(shí)的我很喜歡這個(gè)本子，它是獨(dú)一無(wú)二的。

比起那些一元錢(qián)的，書(shū)殼畫(huà)著王子公主里面還帶有貼畫(huà)哄小孩設(shè)計(jì)的本子，這個(gè)本子翻開(kāi)，除了陣陣清香味的紙張，什么都沒(méi)有。

就像我兒時(shí)那個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想，每次拿起這個(gè)本子開(kāi)始寫(xiě)作，我心里都是高傲的，覺(jué)得這件事和其他事情是不一樣的。

我給自己起了個(gè)筆名叫“小胡桃”，然后便開(kāi)始頻繁地在課上寫(xiě)故事。

但就在我把這些故事寫(xiě)到第十三個(gè)時(shí)，意外發(fā)生了。

一個(gè)如常的課堂上，我依舊奮筆疾書(shū)，而我親愛(ài)的語(yǔ)文老師己經(jīng)我背后站了很久了，這簡(jiǎn)首比我寫(xiě)的那些恐怖故事還要恐怖。

事實(shí)也的確如此，我連他的講課聲什么時(shí)候消失的都不清楚，唯一印象深刻的，只有他抽出我的本子時(shí)，那陣在班級(jí)突然爆發(fā)出的哄堂大笑。

完了，本子不會(huì)要被沒(méi)收了吧。

鬼知道在他審視我的那些故事的時(shí)候，在那些笑聲中，我有多么緊張。

他皺眉，粗糙的手指翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，最后拿起戒尺敲了敲我的桌面，“方之箐，下課后你和我過(guò)來(lái)?！?br>
“好的，老師。”

我急切地回答，腦子里卻盤(pán)算著各種方法賣(mài)慘，要回我的本子。

但下課后，事情好像并沒(méi)有想象的那么糟糕，這導(dǎo)致我的賣(mài)慘技巧一條都沒(méi)有用上。

我的語(yǔ)文老師竟然表示我寫(xiě)的不錯(cuò)，就是下次不要在課堂上寫(xiě)了，而且他還想拿給校長(zhǎng)看看。

“……，一定要看嗎？”

我囁囁喏喏的開(kāi)口，心里有些不大接受。

“它應(yīng)該被更多人知道，寫(xiě)的這么好?！?br>
語(yǔ)文老師很義正言辭，甚至還有耐心對(duì)著我的那個(gè)本子多翻幾遍。

“可是我寫(xiě)的東西……”我欲言又止，頓感脊椎有些發(fā)涼。

那是十三個(gè)恐怖故事，不是孩童的囈語(yǔ)，也并非王子嫁給公主的幻想，老師會(huì)怎么看寫(xiě)這些東西的我呢？

我是否被當(dāng)成了一個(gè)有心理問(wèn)題的兒童，老師之所以如此推薦讓校長(zhǎng)來(lái)看，是因?yàn)橄氩坏礁玫姆ㄗ犹幚砦遥?br>
語(yǔ)文老師也沒(méi)有再回我話，只是讓我回去上課。

但一首到放學(xué)，我的心情都很沉重，不僅僅是因?yàn)橥扑]給校長(zhǎng)的破事，更因?yàn)槟切┕适碌膩?lái)歷，本不該被人發(fā)現(xiàn)。

我并非是一個(gè)寫(xiě)作天才，我所寫(xiě)的故事是我在夜里聽(tīng)來(lái)的。

在天花板上，在床底下，在路過(guò)操場(chǎng)去上廁所的花壇里，夜色沉沉，那些嗚咽的風(fēng)，惆悵的云，卷襲著死人的寒氣在我的耳旁流過(guò)，他們說(shuō)，希望我能寫(xiě)下來(lái)。

“為什么還記著？”

我疑惑的搖了搖腦袋，眼前的空氣隱隱約約抽象出女子的身形。

“……好，我明白了，那你就成為第一個(gè)故事怎么樣？”

其實(shí)我不知道我真正答應(yīng)了什么，我只知道這真是太酷了，溝通兩界，沒(méi)有哪個(gè)小孩子能拒絕這樣的**，更何況那時(shí)的我尚且還意識(shí)不到生離死別的仇恨，意識(shí)不到那些沾血的文字究竟多么讓人膽寒。

“鬼 新 娘?！?br>
，我稚嫩的小手一筆一劃的寫(xiě)著，第一個(gè)故事就這樣被我敲定下來(lái)。

此后這樣的事情一共發(fā)生了十三件，意味著有十三個(gè)鬼魂找過(guò)我，不，甚至更多。

我記得這里面有一對(duì)雙胞胎姐弟，他們屬于一個(gè)故事。

第二天，校長(zhǎng)就把我叫去談話了。

他用的是校園喇叭，聲音又大又嘹亮，“課間操結(jié)束，所有同學(xué)解散，哦那個(gè)什么，小胡桃留下來(lái)！”

“哈哈哈哈小胡桃小胡桃……笑死我了小胡桃哎呀是我們的小胡桃同志哈哈哈”我站在隊(duì)伍中間，對(duì)周?chē)瑢W(xué)的打趣一聲不吭。

早知道就不用小胡桃做筆名了，為什么校長(zhǎng)不能說(shuō)我的名字啊，不記得我了？

心里雖然郁悶，身體卻乖乖的脫離隊(duì)伍，站在校長(zhǎng)面前，“校長(zhǎng)，我就是小胡桃，我叫方之箐。”

“啊，好好好，方之箐是吧，真是個(gè)好孩子?！?br>
校長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，走向他所在的辦公室樓層，“你寫(xiě)的那些故事，我也看了，很不錯(cuò)。”

他打量了我?guī)籽?，“就是思想不是很端正，不適合現(xiàn)在的你寫(xiě)?！?br>
“好的，我知道了校長(zhǎng)……那我的本子？”

“可以給你，但下次再寫(xiě)這個(gè)不聽(tīng)課，就會(huì)被沒(méi)收?！?br>
“好的好的，謝謝校長(zhǎng)！”

我心里大舒一口氣，不自覺(jué)的嘿嘿一笑，太好了，那些故事回來(lái)了。

但此刻的我不知道的是，過(guò)不了幾天，這些故事就會(huì)隨著那個(gè)本子一并失蹤。

而且在此后的數(shù)十年，一一重現(xiàn)。