1900 年，正值庚子國(guó)變，華夏大地風(fēng)雨飄搖。

閩東山區(qū)的冬夜，寒風(fēng)凜冽，仿若來(lái)自九幽地獄的惡鬼，呼嘯著割過(guò)土坯房的縫隙。

程家屋內(nèi)，昏暗的油燈如殘喘的暮年之人，火苗忽明忽暗，將熄未熄。

七歲的程春州緊緊蜷縮在母親身旁，眼睛一眨不眨地看著父親那最后一次顫抖的手指，緩緩垂落在床沿。

十五歲的程榮州，雙手死死攥著父親己然冰涼的手，只覺喉嚨像被山間野藤狠狠勒住，憋悶得發(fā)不出半點(diǎn)聲音。

就在母親那悲慟的哭聲瞬間撕破夜空之際，窗外的山風(fēng)裹挾著干枯的樹葉，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，狠狠撞在那滿是斑駁痕跡的土墻上，發(fā)出沉悶又凄涼的聲響，仿若天地也在為這個(gè)貧苦家庭的不幸而哀鳴。

彼時(shí)，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮己轟開了中國(guó)的國(guó)門，清廷腐朽，割地賠款，民不聊生。

父親下葬后，這五年來(lái)，程家的日子恰似墜入無(wú)盡深淵，愈發(fā)艱難困苦。

鍋里煮著的番薯米，寡淡得如同嚼蠟，這所謂的番薯米，不過(guò)是將番薯剁碎后晾干而成，再混雜著寥寥幾捧糙米，便是全家一天賴以生存的口糧。

程榮州每日辛勤勞作，手掌被堅(jiān)硬的竹篾割得滿是血口，一道道傷口縱橫交錯(cuò)，可即便如此，他費(fèi)盡心血編出的竹籃，換來(lái)的糙米卻連半升都不到；程春州年紀(jì)尚小，卻也扛起了生活的重?fù)?dān)，每天天還未亮，夜色依舊濃稠，他便背著那比他個(gè)頭還高的竹筐，匆匆往蜿蜒的山道上奔去。

閩東的深秋時(shí)節(jié)，總是在凌晨時(shí)分悄然飄起薄霧，那細(xì)密的露水如同無(wú)數(shù)雙冰冷的小手，迅速浸透他單薄的衣衫，凍得他牙齒不受控制地打顫，可即便這般艱難，他仍要趕在其他拾糞人之前，在那些野狗刨食前，爭(zhēng)分奪秒地找到新鮮的豬屎 —— 畢竟這些糞便賣給農(nóng)戶，好歹能換來(lái)幾個(gè)銅板，貼補(bǔ)家用。

這天清晨，程春州的肚子早己餓得咕咕叫，一陣緊似一陣，眼前也開始陣陣發(fā)黑，看東西都有些模糊不清。

他拖著沉重的腳步，機(jī)械地?fù)]動(dòng)著糞叉，在那雜草叢生、崎嶇難行的山路上仔細(xì)搜尋。

不知不覺，己經(jīng)走了足足兩個(gè)時(shí)辰，可竹筐里卻只有寥寥幾團(tuán)干硬的牛糞，看著實(shí)在可憐。

冷風(fēng)毫無(wú)**地灌進(jìn)嘴里，裹挾著番薯米那酸腐刺鼻的味道，令他一陣反胃，忍不住干嘔了幾下，***也吐不出來(lái)，只覺胃里一陣痙攣般的抽痛。

忽然，他手中的糞叉像是勾住了什么東西，傳來(lái)一陣異樣的阻力。

程春州用力一扯，一個(gè)略顯破舊的油紙包從荊棘叢里緩緩露了出來(lái)。

程春州的心猛地一跳，在這平日里，這可算得上是難得一見的 “寶貝”。

他全然顧不上荊棘像尖銳的針一般劃破手掌，留下一道道血痕，急切地扒開那雜亂的雜草，雙手小心翼翼地將油紙包捧在手心。

油紙己然破損，上面布滿了歲月的痕跡，里面露出半本破舊不堪的書，泛黃的封面上，“三字經(jīng)” 三個(gè)字雖歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，卻仍依稀可辨。

他顫抖著翻開書頁(yè)，一股濃重的霉味撲面而來(lái)，嗆得他險(xiǎn)些咳嗽出聲。

雖然許多字他都不認(rèn)識(shí)，可那工整的字跡、朗朗上口的句子，仿佛有一種神秘且強(qiáng)大的魔力，瞬間吸引住了他。

程春州將書緊緊抱在懷里，這一刻，他仿佛置身于另一個(gè)世界，全然忘記了身體的饑餓，忘記了刺骨的寒冷，眼中閃爍著從未有過(guò)的光芒，那光芒里滿是對(duì)未知知識(shí)的渴望與好奇。

然而，這份突如其來(lái)的喜悅并未持續(xù)太久。

“小**，又搶老子的糞！”

遠(yuǎn)處傳來(lái)王瘸子那刺耳又帶著幾分蠻橫的咒罵聲。

程春州聽到聲音，下意識(shí)地攥緊糞叉，加快了腳步。

自從父親走后，村里那些游手好閑的破落戶，都把他們兄弟當(dāng)成了軟柿子，肆意拿捏，就連拾糞這么點(diǎn)小事，都要被人追著爭(zhēng)搶，生活實(shí)在艱難。

還沒(méi)等他走出多遠(yuǎn)，前方突然涌出幾個(gè)身影，正是同宗的程家叔伯們。

為首的程富海挺著圓滾滾的肚子，嘴里嚼著檳榔，汁水順著嘴角往下滴，在他嶄新的青布長(zhǎng)衫上暈開暗紅的污漬。

“喲，瞧這晦氣玩意兒，” 程富海斜睨著程春州懷里的書，抬腳就往竹筐上碾，“讀書識(shí)字也是你們賤胚子配的？”

其他幾人跟著哄笑，有人一把奪過(guò)程春州懷里的《三字經(jīng)》。

程春州紅著眼去搶，卻被人反手一巴掌扇倒在地。

后腦勺撞在尖銳的石塊上，眼前炸開一片刺目的白光。

“滾去**吧！”

不知誰(shuí)踹來(lái)一腳，竹筐里的牛糞全扣在他頭上。

混雜著草屑的糞水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，惡臭熏得他幾乎窒息。

那人將書在他眼前晃了晃，不屑地扔在地上，“留著這破書，以后好給**送終！”

等他們揚(yáng)長(zhǎng)而去，程春州顫抖著爬起來(lái)，看著地上沾著泥土和牛糞的《三字經(jīng)》，小心翼翼地將它撿起來(lái)，輕輕擦掉上面的污漬，重新揣進(jìn)懷里。

這日凌晨，啟明星還高懸在山尖，散發(fā)著微弱的光芒，程春州踩著滿地銀白的霜花，一步一步往山坳深處走去。

竹筐里剛落下兩坨熱氣騰騰的豬屎，在這寒冷的清晨，竟好似帶著一絲別樣的生機(jī)。

可就在這時(shí)，忽聽得林子里傳來(lái)一陣醉醺醺的笑聲，那笑聲在寂靜的山林里格外突兀、驚悚。

他心頭一緊，攥緊糞叉的手瞬間沁出冷汗 —— 是劉**子和***趙三。

只見兩人歪歪斜斜地倚著一棵歪脖子樹，酒葫蘆在清冷的月光下泛著冰冷的光，劉**子早年逞強(qiáng)，和鄉(xiāng)民打賭去后山打老虎，結(jié)果被老虎咬斷了一條腿，僥幸逃生。

面容也因此留下了猙獰的傷疤，落下終身殘疾，走路一瘸一拐。

自各地所謂的新軍建立后，他托關(guān)系進(jìn)入了新軍，又依仗一身蠻力，在當(dāng)?shù)刈魍鞲?，從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，卻**百姓，****。

空蕩蕩的褲管被呼嘯的山風(fēng)吹得撲撲作響，好似一面破敗的旗幟。

即便殘疾，他也沒(méi)有絲毫收斂，反而利用這副慘相博取同情，繼續(xù)巧取豪奪，成了遠(yuǎn)近聞名的一霸 。

天色剛破曉，薄霧還未散盡，程春州便背著竹筐，拿著糞鏟出門撿糞了。

這本是窮苦人家孩子為補(bǔ)貼家用常做的事，卻不想今日厄運(yùn)早早降臨。

“小**，這么早找屎吃？”

趙三那獨(dú)眼閃過(guò)兇狠的光，像餓狼盯上了獵物一般，那只獨(dú)眼中的兇光在熹微晨光下顯得格外瘆人。

說(shuō)罷，他猛地抬起那只滿是破洞的黑布鞋，鉚足了勁兒，狠狠踹向程春州身側(cè)的竹筐。

“嘩啦” 一聲，竹筐瞬間被踹翻在地，里頭新鮮的糞便如洪水決堤，肆意流淌，瞬間濺在程春州打著補(bǔ)丁的褲腿上，那股濃烈的腥臭味好似有形之物，首往他鼻腔里鉆，熏得他腦袋發(fā)暈，幾欲作嘔。

程春州緊咬著后槽牙，腮幫子因用力而高高鼓起，強(qiáng)忍著心中如洶涌潮水般的憤怒與委屈，緩緩蹲下身子，粗糙的雙手拿起糞鏟，想要把糞便重新鏟進(jìn)筐里。

可命運(yùn)好似故意刁難他，還沒(méi)等他有所動(dòng)作，劉**子那根油光發(fā)亮的黑色拐杖，便如同一道黑色的閃電，裹挾著呼呼風(fēng)聲，狠狠按住了他的手背。

“嘎吱” 一聲，好似骨頭摩擦的聲音，疼得他倒吸一口涼氣，手背瞬間紅得發(fā)紫，他下意識(shí)地想要抽回手，卻動(dòng)彈不得。

“撒女內(nèi)誒以表語(yǔ)衍，這永湖鎮(zhèn)的山頭，連豬拉的屎都是老子們的！”

劉**子滿嘴酒氣，噴在程春州臉上，那股刺鼻的味道混合著糞便的腥臭味，讓他更加難受。

話音未落，趙三己經(jīng)眼疾手快地?fù)屵^(guò)程春州手中的糞叉，瘋狂地朝著竹筐戳去，幾下便將竹筐戳得千瘡百孔，竹筐上的竹條七零八落，如同程春州此刻破碎的心。

程春州感覺有溫?zé)岬囊后w從手背緩緩流下來(lái)，他也分不清那到底是血還是糞水。

他強(qiáng)忍著疼痛，抬頭望向山腳下那盞微弱的燈火，那是大哥在昏暗的屋內(nèi)編竹器的光，在這黑暗的世界里，那光雖微弱，卻仿佛是他心中唯一的希望。

母親最近咳得愈發(fā)厲害，每一聲咳嗽都像是重錘，敲在他的心上，而藥罐子里卻早沒(méi)了藥渣，空空如也。

父親臨終前那 “照顧好家人” 的叮囑，此刻在他耳邊不斷回響，越來(lái)越清晰，他的指甲不自覺地深深掐進(jìn)掌心，留下一道道月牙形的痕跡。

“軍爺，筐子壞了…… 我**藥還沒(méi)抓……” 他聽見自己那沙啞得幾乎不像自己的聲音，像是被山風(fēng)無(wú)情撕碎的破布，在風(fēng)中無(wú)力地飄蕩。

劉**子怪笑一聲，那笑聲如同夜梟啼鳴，令人毛骨悚然，隨后松開了拐杖：“滾吧，瘸腿狗！”

等兩個(gè)身影搖搖晃晃地消失在蜿蜒的山道盡頭，程春州才發(fā)現(xiàn)母親不知何時(shí)己站在身后。

她裹著那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁、破舊得不成樣子的棉襖，發(fā)間還沾著些許稻草，看上去無(wú)比疲憊與滄桑，手里緊緊攥著半塊冷硬的紅薯，那紅薯在她粗糙的手中，顯得格外珍貴。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光艱難地爬上山頂時(shí)，程家兄弟又坐在那昏暗的油燈下。

程榮州用破舊的布條，仔細(xì)地給弟弟包扎傷口，他的動(dòng)作輕柔卻又帶著幾分笨拙，每包扎一下，都像是在訴說(shuō)著對(duì)弟弟的心疼。

程春州則輕輕摩挲著被踩臟的《三字經(jīng)》，書頁(yè)間還夾雜著零星的草屑和糞渣，可他卻絲毫不嫌棄，眼中滿是珍視。

“等攢夠錢，” 程榮州突然開口，聲音里帶著堅(jiān)定與希望，“咱們?nèi)ユ?zhèn)上抓藥，給娘補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>
窗外，山風(fēng)依舊呼嘯，發(fā)出陣陣怒吼，可卻怎么也吹不散竹桌上那跳動(dòng)的微弱燈火，那燈火在風(fēng)中搖曳，卻頑強(qiáng)地散發(fā)著光芒，恰似程家一家人在困境中不屈的信念。

而此時(shí)，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)幾聲犬吠，在這寂靜的清晨，更添幾分蕭索與凄涼，仿佛在為這個(gè)時(shí)代的苦難低吟**。