槐花細(xì)碎的影子落在薛平肩頭時，任余正攥著鏟子往樹根處深挖。

泥土里翻出半截粉筆頭，讓她想起初三那年他們在這里畫下的歪歪扭扭的界線——薛平非說槐樹東側(cè)是他的"專屬領(lǐng)地"。

"你確定埋的是這個位置？

"薛平蹲下身，校服下擺蹭上潮濕的苔蘚。

他指尖拂過樹干上模糊的刻痕，那是他們十二歲時比身高留下的印記。

任余的名字旁畫著歪歪扭扭的火箭，首竄到薛平如今真正抵達(dá)的高度。

鐵盒出土的瞬間，任余聽見蟬鳴突然安靜下來。

生銹的盒蓋上還貼著他們當(dāng)年從漫畫書上撕下來的貼紙，皮卡丘的尾巴缺了角，像極了薛平當(dāng)年被她扯壞的書簽。

"先說好，要是看到什么黑歷史......"薛平話沒說完，任余己經(jīng)掀開盒蓋。

陳舊的薄荷糖紙裹著兩張泛黃的便簽，那是他們初中小賣部限量發(fā)售的櫻花信箋。

任余的紙條先飄了出來，藍(lán)墨水暈開的字跡仿佛還帶著十五歲那年的忐忑：”希望和薛平考上同一所大學(xué)。

PS：如果他再敢偷喝我的****就絕交！

“薛平突然咳嗽起來，耳尖在暮色里紅得透徹。

他背過身去掏口袋，金屬鑰匙串叮當(dāng)作響："這種幼稚的愿望......""你寫的呢？

"任余去扯他手里的紙條，卻被薛平舉過頭頂。

暮春的風(fēng)掠過槐樹新發(fā)的嫩芽，她踉蹌著撞進(jìn)少年懷里，聞到他衣領(lǐng)上熟悉的薄荷香。

薛平的手護(hù)在她后腦勺，指節(jié)蹭過粗糙的樹皮。

展開的紙條背面，凌厲的鋼筆字覆蓋了她當(dāng)年的字跡：”好。

“斑駁的光影在兩人之間流淌，任余突然想起埋膠囊那天的情形。

薛平的白襯衫沾著冰激凌漬，卻固執(zhí)地要用鋼筆描摹她名字的每一筆。

**的暴雨來得猝不及防，他撐開校服罩住鐵盒的模樣，像守護(hù)著全宇宙最重要的寶藏。

"你什么時候......"任余的詢問被塞進(jìn)嘴里的薄荷糖打斷。

薛平剝糖紙的手指微微發(fā)抖，糖塊撞在她齒列上發(fā)出清脆的響。

"去年秋天來換過紙條。

"薛平別過頭去看天邊漸沉的夕陽，喉結(jié)在余暉里輕輕滾動，"怕某些哭包發(fā)現(xiàn)膠囊里沒有回應(yīng)，又要用光三包紙巾。

"任余忽然記起那個秋雨綿綿的傍晚，薛平說要去田徑隊加訓(xùn)。

現(xiàn)在想來，他發(fā)梢沾著的槐樹葉，分明泄露了穿越半個城市來埋秘密的軌跡。

鐵盒最底層有什么在閃光。

任余摸出個玻璃瓶，上百顆星星在瓶中流轉(zhuǎn)出虹彩——全是他們這些年傳過的紙條折成的。

初二她發(fā)燒請假那天，薛平從門縫塞進(jìn)來的筆記；高一籃球賽決賽，她偷偷扔進(jìn)他書包的加油卡；還有上周數(shù)學(xué)課，畫著豬頭讓他"閉嘴"的草稿紙。

"笨不笨，"薛平突然從背后環(huán)住她，下巴輕蹭她發(fā)頂，"折星星該用專門的紙條。

"他溫?zé)岬暮粑鬟^她耳垂，任余才驚覺玻璃瓶里每顆星星都拆自他錯題本扉頁，背面密密麻麻寫滿她過敏時的注意事項。

暮色漸濃時，薛平變魔術(shù)似的從書包側(cè)袋掏出瓶****。

插吸管的動作太過嫻熟，任余突然意識到這些年課間出現(xiàn)在桌洞的牛奶，從來都不是巧合。

"還喝？

"薛平挑眉看她鼓起的臉頰，指尖拂去她唇邊奶漬，"不是說偷喝****要絕交？

"槐花的香氣突然濃郁起來，任余在薛平驟然放大的瞳孔里，嘗到了自己唇上殘留的草莓甜香。

遠(yuǎn)處傳來放課鈴聲，驚飛了棲在樹梢的雀鳥，而她終于讀懂少年睫毛上顫動的星光，是比時光膠囊更綿長的約定。