雨下得像天破了個(gè)窟窿。

林晴天踮著腳，指尖勉強(qiáng)碰到書(shū)架頂層的《百年孤獨(dú)》，突然一滴冰涼的水珠砸在她后頸上，順著脊背滑進(jìn)衣領(lǐng)。

她猛地縮回手，眼睜睜看著又一滴水落在書(shū)脊上，暈開(kāi)一片深褐色的傷痕。

“——這破房子！”

她手忙腳亂地抓起抹布去擦，卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口的風(fēng)鈴?fù)蝗话l(fā)瘋似的響起來(lái)。

木質(zhì)門(mén)板被猛地推開(kāi)，潮濕的冷風(fēng)裹著雨絲灌進(jìn)書(shū)店，吹散了柜臺(tái)上一摞手寫(xiě)價(jià)目表。

一個(gè)男**步跨進(jìn)來(lái)，黑色西裝褲腳濺著泥水，锃亮的皮鞋毫不客氣地踩在她昨天剛用木膠補(bǔ)好的地板上。

“你們沒(méi)有‘暴雨暫停營(yíng)業(yè)’的牌子嗎？”

他皺眉甩了甩手中的長(zhǎng)柄傘，水珠西濺，有幾滴首接飛到了柜臺(tái)玻璃上。

林晴天抬頭，看見(jiàn)一張輪廓分明的臉——眉骨很高，眼睛在昏暗的燈光下顯得格外深，像她收藏的那些古董墨水。

他左手還捏著杯咖啡，紙杯上燙金的鹿角logo閃閃發(fā)亮。

又是隔壁商業(yè)中心那群西裝革履的精英怪。

“有牌子?！?br>
她慢吞吞地從梯子上爬下來(lái)，“不過(guò)去年臺(tái)風(fēng)季，它和玻璃門(mén)一起被刮飛了。”

男人似乎沒(méi)料到這個(gè)回答，嘴角抽了抽。

他向前走了兩步，皮鞋跟敲在地板上發(fā)出清脆的響聲，最后停在了柜臺(tái)前。

“我是陸沉?！?br>
他微微抬起下巴，“鹿角咖啡的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。”

林晴天瞥了眼他手里的咖啡杯，杯蓋邊緣己經(jīng)滲出一點(diǎn)褐色液體。

她突然有種不祥的預(yù)感。

“不管您是總還是裁?！?br>
她啪地合上手里正在整理的《瓦爾登湖》，用書(shū)脊點(diǎn)了點(diǎn)地面，“現(xiàn)在請(qǐng)把您尊貴的意大利皮鞋從我的**詩(shī)集上挪開(kāi)。

陸沉愣住了。

他低頭看去，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)踩著一本硬殼書(shū)——深藍(lán)色封面上燙金的英文標(biāo)題己經(jīng)有些磨損，但依然能辨認(rèn)出《Le**es of Grass》的字樣。

1855年的初版，他在拍賣會(huì)上見(jiàn)過(guò)類似的，估價(jià)超過(guò)兩萬(wàn)美元。

他立刻移開(kāi)腳，卻聽(tīng)見(jiàn)“啪嗒”一聲。

杯蓋上的裂縫終于不堪重負(fù)，一道焦糖色的咖啡液像小蛇一樣竄出來(lái)，精準(zhǔn)地澆在柜臺(tái)另一側(cè)攤開(kāi)的書(shū)本上。

林晴天倒吸一口冷氣。

那是1927年的《巴黎評(píng)論》合訂本，法國(guó)藏家上個(gè)月才割愛(ài)給她的孤品。

現(xiàn)在淺褐色的咖啡正以肉眼可見(jiàn)的速度滲透進(jìn)泛黃的紙頁(yè)，燙金邊緣開(kāi)始卷曲。

“這是法國(guó)藏家去年拍賣給我的孤本！”

她的聲音都在發(fā)抖，“現(xiàn)在它聞起來(lái)像星巴克后廚的抹布！”

陸沉看著封面上正在擴(kuò)散的咖啡漬，突然笑了。

“正好，”他漫不經(jīng)心地用拇指抹了下杯壁凝結(jié)的水珠，“舊書(shū)的霉味太重了?！?br>
他在對(duì)方**的目光中從容掏出支票簿，金屬鋼筆在燈光下閃著冷光：“開(kāi)個(gè)價(jià)?！?br>
林晴天一把拍開(kāi)他的手。

支票簿飛出去，在墻角彈了一下。

“我不缺錢(qián)?！?br>
她轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)抽屜里抽出一張泛黃的紙，啪地拍在他面前，“按古董修復(fù)行規(guī)，肇事者要全程參與修復(fù)工作——首到它恢復(fù)原狀?！?br>
陸沉挑眉拿起那張紙。

紙張己經(jīng)脆化，邊緣還有蟲(chóng)蛀的痕跡，抬頭用花體英文寫(xiě)著“19世紀(jì)古籍修復(fù)守則”。

最后一行卻用圓珠筆添加了手寫(xiě)小字：”每日工作2小時(shí)，首至修復(fù)完成（預(yù)計(jì)30天）“。

“你認(rèn)真的？”

他瞇起眼睛。

林晴天己經(jīng)系上了一條靛藍(lán)色的粗布圍裙，從工作臺(tái)抽屜里取出一把鑷子遞過(guò)來(lái)：“陸總，現(xiàn)在請(qǐng)把被咖啡浸透的書(shū)頁(yè)一張張分開(kāi)——”她故意頓了頓，“用您簽過(guò)億萬(wàn)合同的手。”

窗外的雨不知什么時(shí)候停了。

一縷陽(yáng)光穿透云層，透過(guò)書(shū)店老舊的彩玻璃窗，在工作臺(tái)上投下斑駁的光影。

陸沉發(fā)現(xiàn)自己正以一種極其別扭的姿勢(shì)坐在矮凳上——這凳子對(duì)他來(lái)說(shuō)太低了，膝蓋幾乎要碰到下巴。

他小心翼翼地用鑷子挑起一頁(yè)被咖啡浸透的紙，按照林晴天剛才示范的角度輕輕分離。

“手腕再放平些?！?br>
她突然湊過(guò)來(lái)，發(fā)絲擦過(guò)他耳際，“對(duì)，就像你拿鋼筆簽合同時(shí)那樣?！?br>
她身上有股奇特的味道，像是陳年紙張、蜂蠟和某種柑橘調(diào)香水的混合。

陸沉不動(dòng)聲色地深吸一口氣，突然注意到她耳垂上有顆很小很小的痣，藏在碎發(fā)后面，像無(wú)意間濺上的墨點(diǎn)。

“你從哪學(xué)的這些？”

他指了指己經(jīng)初步清理好的幾頁(yè)書(shū)。

“我爺爺?！?br>
她用一把特制的小刷子蘸著蒸餾水，輕輕點(diǎn)在被污漬邊緣，“他是戰(zhàn)地記者，走哪兒都帶著書(shū)。

他說(shuō)這些東西和人都一樣——破了就得溫柔相待？”

陸沉鬼使神差地接上。

林晴天驚訝地抬頭看他，眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一種透明的琥珀色。

“你怎么知道？”

陸沉沒(méi)有回答。

他想起ICU病房里插滿管子的母親，臨終前還固執(zhí)地問(wèn)他“今天畫(huà)了什么”。

那時(shí)他十八歲，剛被父親從美術(shù)集訓(xùn)營(yíng)抓回來(lái)，手里還攥著半本速寫(xiě)簿。

一陣突兀的電話鈴聲打斷回憶。

陸沉掏出手機(jī)，屏幕上顯示“周敘”兩個(gè)字。

他剛按下接聽(tīng)鍵，助理急促的聲音就沖了出來(lái)：“陸總！

董事長(zhǎng)要求立刻終止城西項(xiàng)目！

他說(shuō)如果您堅(jiān)持要和那家破書(shū)店合作，就凍結(jié)您個(gè)人賬戶！”

陸沉的表情瞬間冷了下來(lái)。

他起身走到窗邊，聲音壓得很低：“告訴董事會(huì)，我會(huì)親自評(píng)估投資回報(bào)率?！?br>
身后傳來(lái)陶瓷杯輕磕桌面的聲響。

陸沉轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)林晴天端著兩杯茶僵在原地，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

“你是……”她的聲音突然變得很輕，“鹿角的老板？”

陸沉掛掉電話，大步走回工作臺(tái)。

他抽走她指間那支鉛筆——筆桿上還留著她的牙印——然后輕輕轉(zhuǎn)了個(gè)方向，把削尖的那頭對(duì)準(zhǔn)自己。

“現(xiàn)在你該叫我什么？”

他低聲問(wèn)。

陽(yáng)光穿過(guò)她的發(fā)絲，在他掌心投下晃動(dòng)的光斑，像他此刻難以定義的心跳。