她每天零點(diǎn)忘了我，第38次我不想再醒了
女朋友床頭有本守則。
第5條寫(xiě)著：每日清零。
每天十一點(diǎn)五十九分。
她盯著鐘說(shuō)還有十秒。
十
她攥著我的手。
九
她眼眶開(kāi)始紅。
八
她說(shuō)今天奶茶三分糖。
七
她說(shuō)電影很好看。
六
她說(shuō)我笑起來(lái)順眼。
五
她開(kāi)始發(fā)抖。
四
她說(shuō)林遠(yuǎn)。
三
她說(shuō)我好像愛(ài)**了。
二
她說(shuō)可惜。
一
她說(shuō)你是誰(shuí)。
零點(diǎn)到。
她抽回手。
眼神空得像陌生人。
第38天。
我把鐘砸了。
這一次。
換我忘。
第五十一天。
她開(kāi)始倒數(shù)。
不是數(shù)還剩多少天。
是數(shù)還剩多少個(gè)小時(shí)。
第51天早上，她問(wèn)我：
“林遠(yuǎn)，第90天是幾點(diǎn)？”
“什么？”
“第90天。”她說(shuō)，“是零點(diǎn)，還是零點(diǎn)零一分？”
我算了算。
“第1天是便利店那天?！蔽艺f(shuō)，“晚上十一點(diǎn)多?！?br>“那第90天——”
“也是晚上十一點(diǎn)多?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后拿出手機(jī)。
打開(kāi)計(jì)時(shí)器。
“還剩多少小時(shí)？”
我看了看。
“39天。936個(gè)小時(shí)。”
她輸了進(jìn)去。
936:00:00
倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。
一秒一秒地跳。
“干嘛？”我問(wèn)。
“看著。”她說(shuō)，“看著時(shí)間走。”
“不難受？”
“難受?！?br>“那還看？”
她抬頭看我。
笑了。
“因?yàn)椤?br>“因?yàn)槭裁?？?br>“因?yàn)槊恳幻?，都是多出?lái)的。”
第五十二天。
936小時(shí)變成了864小時(shí)。
她盯著手機(jī)。
盯著那個(gè)數(shù)字。
一秒一秒地跳。
864:00:00
863:59:59
863:59:58
“林遠(yuǎn)?！?br>“嗯？”
“你知道864小時(shí)是多少天嗎？”
“36天?！?br>“36天。”她重復(fù)了一遍，“夠活很久了。”
“夠干什么？”
她想了想。
“夠看36次日出?！?br>“夠吃108頓飯?！?br>“夠說(shuō)——”
她頓住。
“夠說(shuō)什么？”
“夠說(shuō)——”她看著我，眼睛亮亮的，“夠說(shuō)864次‘我愛(ài)你’?！?br>“一小時(shí)一次？”
“一小時(shí)一次?！?br>“那現(xiàn)在開(kāi)始？”
她笑了。
“開(kāi)始?！?br>“我愛(ài)你?！?br>“我愛(ài)你?！?br>“我愛(ài)你?！?br>說(shuō)了三遍。
然后繼續(xù)盯著手機(jī)。
864:00:00變成了863:00:00。
第五十三天。
我?guī)タ慈粘觥?br>凌晨五點(diǎn)起床。
爬到樓頂。
坐著等。
天很黑。
風(fēng)很大。
她縮在我懷里。
抖。
“冷嗎？”
“不冷?！?br>“抖什么？”
“激動(dòng)?！?br>“激動(dòng)什么？”
她指著東邊。
“那里?！?br>“馬上就要亮了。”
天邊開(kāi)始泛白。
一點(diǎn)一點(diǎn)。
像有人慢慢拉開(kāi)窗簾。
她盯著。
眼睛都不眨。
太陽(yáng)出來(lái)了。
先是紅。
再是金。
然后是白。
照在她臉上。
照在她眼角的淚痣上。
那顆痣。
像一顆星星。
被太陽(yáng)照亮。
“好看嗎？”我問(wèn)。
她沒(méi)說(shuō)話。
只是盯著。
盯著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)升起來(lái)。
盯著光一點(diǎn)一點(diǎn)鋪開(kāi)。
盯著新的一天。
開(kāi)始。
然后開(kāi)口：
“林遠(yuǎn)?！?br>“嗯？”
“你知道嗎？”
“知道什么？”
“那些女孩?！彼f(shuō)，“第1個(gè)，6歲。她沒(méi)看過(guò)幾次日出。”
“第23個(gè)，19歲。她**那天，是凌晨。也沒(méi)看到日出。”
“第98個(gè)，17歲。她被霸凌的時(shí)候，太陽(yáng)正好。但她沒(méi)心情看?！?br>“第37個(gè)，29歲。她死的時(shí)候，是晚上。”
“她們——”
她頓住。
眼眶紅了。
“她們都沒(méi)好好看過(guò)一次日出?！?br>“但今天。”
“我替她們看了?！?br>第五十四天。
她開(kāi)始寫(xiě)信。
寫(xiě)給那些不在的人。
第1個(gè)。
“今天日出很好看。你應(yīng)該在?！?br>第23個(gè)。
“今天跳了一下。沒(méi)死?；钪婧谩！?