我數(shù)了三遍。
八副碗筷，八把椅子，八個(gè)茶杯。
包間的圓桌能坐十個(gè)人，擺了八副。
我在心里點(diǎn)了一遍周家的人頭。
公公，婆婆，大哥，大嫂，果果，小姑子，妹夫。
加上周浩宇。
八個(gè)。
四十天。
我在醫(yī)院守了整整四十天。
端屎端尿，擦身翻身。
夜里兩點(diǎn)呼叫鈴一響就彈起來(lái)。
瘦了十一斤，請(qǐng)假被扣了一萬(wàn)七。
婆婆笑著拍了拍我的手：
“桐桐啊，這段時(shí)間辛苦你了，先回去好好休息吧?！?br>她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，服務(wù)員正端著酸菜魚(yú)從我身邊經(jīng)過(guò)。
熱氣撲在我臉上。
滿(mǎn)桌子人看著我。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)“加把椅子”。
我笑了。
“好，那我先走了?！?br>推門(mén)出去的那一刻，身后傳來(lái)小姑子的聲音——
“早該讓她回了，坐這兒多別扭?！?br>我沒(méi)回頭。
腳步比來(lái)的時(shí)候穩(wěn)多了。
01
電梯門(mén)合上的一瞬間，手機(jī)震了。
周浩宇的微信語(yǔ)音。
我沒(méi)接。
他又打了一個(gè)，我還是沒(méi)接。
第三個(gè)換成了文字消息：
“我媽讓你回去休息，你還真走了？好歹打個(gè)招呼再走啊?！?br>好歹。
這兩個(gè)字我盯了五秒。
電梯到了負(fù)一層，我攥著手機(jī)走向停車(chē)場(chǎng)。
那輛開(kāi)了六年的白色大眾停在角落，后備箱里還放著婆婆出院時(shí)用的折疊輪椅。
我坐進(jìn)駕駛座，沒(méi)有發(fā)動(dòng)車(chē)子。
方向盤(pán)上有個(gè)水漬，是今天早上我給婆婆擦完身，急匆匆趕回來(lái)開(kāi)車(chē)時(shí)留下的。
手機(jī)又響了，這次是大嫂方萍。
我接了。
“桐桐，你去哪兒了？你婆婆說(shuō)讓你休息你還真走啦？”
她的聲音里帶著笑，那種你熟悉的、禮貌的、跟她半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的笑。
“大嫂，我有點(diǎn)累，先回了?！?br>“行行行，你休息，我給你打包兩個(gè)菜?！?br>她說(shuō)完就掛了。
我知道她不會(huì)打包。
上次婆婆生日宴剩了半桌子菜，方萍說(shuō)給我打包，第二**她，她說(shuō)“哎呀忘了，都讓服務(wù)員收走了”。
那頓飯是我買(mǎi)的單。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子，沒(méi)有往家的方向開(kāi)。
沿著城東繞了二十分鐘，拐進(jìn)一條小路。
路盡頭是一個(gè)叫作“橙光公寓”的小區(qū)。
我在車(chē)?yán)镒艘粫?huì)兒，從包里摸出一把鑰匙。
這把鑰匙是十二天前拿