鏡中人------------------------------------------，還相信世界上所有的大人都不會(huì)真的離開(kāi)。，用小木棍畫(huà)了一棟房子。房子有煙囪，煙囪里冒著歪歪扭扭的煙，門(mén)口站著四個(gè)人——爸爸、媽媽、大姐、二姐。他把爸爸畫(huà)得最高，頭上有三根豎起來(lái)的頭發(fā)，像動(dòng)畫(huà)片里的超人?！把笱螅燥埩?。”母親站在門(mén)口喊他。，又低頭看了看畫(huà)里那個(gè)高高的人，突然用小木棍把爸爸涂掉了。，是一種連他自己都說(shuō)不清的直覺(jué)——那個(gè)人好像不會(huì)回來(lái)了。。，沒(méi)有爭(zhēng)吵，甚至沒(méi)有多帶一件行李。就像出門(mén)買(mǎi)包煙一樣自然，只是再也沒(méi)推開(kāi)過(guò)這扇門(mén)。后來(lái)尋洋從鄰居的閑言碎語(yǔ)里拼湊出一個(gè)模糊的真相：父親去了南方，和另一個(gè)女人，另一個(gè)家庭。，他只懂得一件事——，但沒(méi)有人哭。，姐姐們也沒(méi)有哭。大姐那年十五，沉默地把自己關(guān)在房間里寫(xiě)了一整夜的字；二姐十三，摔碎了一個(gè)杯子，然后平靜地掃進(jìn)了垃圾桶。而母親只是把父親所有的東西塞進(jìn)三個(gè)黑色垃圾袋，叫了收廢品的人來(lái)，三十塊錢(qián)，連袋子一起拉走了。，心想：原來(lái)一個(gè)人可以這么輕，輕到只值三十塊錢(qián)。，把臉埋在枕頭里，小聲地說(shuō)了一句：“爸爸，你是不是不要我了？”。：“那我自己要自己?！薄?br>父親走后第三年，大姐考上了省城的大學(xué)，二姐去了縣城讀高中。家里只剩下尋洋和母親。
十歲的尋洋開(kāi)始懂得什么叫“被剩下”。
每年寒暑假，姐姐們會(huì)回來(lái)，但她們的世界已經(jīng)和尋洋隔了一層看不見(jiàn)的玻璃。大姐帶回來(lái)的書(shū)他看不懂，二姐談?wù)摰目h城生活他插不上嘴。她們坐在客廳里聊天，笑聲清脆，尋洋坐在門(mén)檻上，背對(duì)著她們，假裝在玩手里的彈珠。
其實(shí)彈珠早就被他捂熱了。
他試過(guò)擠進(jìn)去。有一次他端著一盤(pán)切好的蘋(píng)果走進(jìn)客廳，笑嘻嘻地說(shuō)：“姐，吃蘋(píng)果?！?br>大姐接過(guò)去，摸了摸他的頭，說(shuō)了句“洋洋真乖”，然后繼續(xù)和二姐聊天。他站在旁邊等了一會(huì)兒，等一句“你也坐下”，等一個(gè)擁抱，等一個(gè)“我們也很想你”。
什么都沒(méi)等到。
他轉(zhuǎn)身走出客廳，走到院子里，把那盤(pán)蘋(píng)果自己吃了一塊。嚼了很久才咽下去，覺(jué)得今天的蘋(píng)果不甜。
后來(lái)他學(xué)會(huì)了用“不乖”來(lái)?yè)Q注意力。
他開(kāi)始故意把姐姐們的東**起來(lái)。大姐的鋼筆，二姐的**，藏在一個(gè)只有他自己知道的角落。等她們找得滿(mǎn)頭大汗時(shí)，他再“不經(jīng)意”地出現(xiàn)，說(shuō)“我?guī)湍阏业搅搜健薄?br>大姐皺眉：“尋洋，你是不是動(dòng)過(guò)我東西？”
他搖頭，笑得無(wú)辜：“沒(méi)有呀。”
二姐更敏銳，直接拉住他的胳膊：“說(shuō)實(shí)話(huà)?！?br>他低下頭，不說(shuō)話(huà)。
那次之后，姐姐們和他的對(duì)話(huà)變得更少了。不是憤怒，是那種比憤怒更讓人絕望的東西——警惕。她們開(kāi)始把自己的房間上鎖，把重要的東西收進(jìn)抽屜最深處，像是在防一個(gè)小偷。
尋洋蹲在走廊里，看著那兩扇緊閉的房門(mén)，突然覺(jué)得家里多了兩堵墻。
不是磚砌的，是人砌的。
后來(lái)姐姐們回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少。大姐說(shuō)學(xué)校忙，二姐說(shuō)補(bǔ)課多。母親在電話(huà)里嗯嗯啊啊地應(yīng)著，掛了電話(huà)后坐在沙發(fā)上發(fā)了很久的呆。
尋洋坐在旁邊，小聲說(shuō)：“媽?zhuān)齻兪遣皇遣幌矚g我了？”
母親沒(méi)有看他：“她們忙?！?br>“可是她們連電話(huà)都不跟我講。”
“你一個(gè)小孩子，有什么好講的?！?br>這句話(huà)像一根針，細(xì)得看不見(jiàn)，扎進(jìn)去的時(shí)候也不怎么疼，但拔不出來(lái)。
那天晚上他又在被子里和自己說(shuō)話(huà)。
“她們不喜歡你?！?br>“沒(méi)關(guān)系。”
“真的沒(méi)關(guān)系嗎？”
“沒(méi)關(guān)系。我有我自己?！?br>他閉上眼睛，把被子裹緊，像裹住一個(gè)不會(huì)離開(kāi)的人。
母親是愛(ài)他的。
這一點(diǎn)尋洋從來(lái)不曾懷疑。但也正是這份愛(ài)，成了最讓他喘不過(guò)氣的東西。
母親不懂怎么愛(ài)一個(gè)孩子。她只知道兩種方式：給吃的，和罵。父親的離開(kāi)在她身上留下了一種鈍痛，她不表達(dá)，不傾訴，把所有東西都吞進(jìn)肚子里，然后在某個(gè)尋常的傍晚，因?yàn)橐患O小的事——打翻的水杯、沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)、弄臟的衣領(lǐng)——全部爆發(fā)出來(lái)。
“你怎么這么不懂事？！”
“我容易嗎我？一個(gè)人帶你們?nèi)齻€(gè)！”
“你就不能讓我省點(diǎn)心嗎？！”
母親的聲音像一把鈍刀，不鋒利，但每一下都砍在同一個(gè)位置，時(shí)間久了，也能切開(kāi)皮肉。
尋洋不哭了。大概從九歲開(kāi)始，他就不在母親面前哭了。不是堅(jiān)強(qiáng)，是發(fā)現(xiàn)眼淚沒(méi)有用。母親看到他哭會(huì)更煩躁：“哭什么哭？你還有臉哭？”
于是他學(xué)會(huì)了笑。
被罵的時(shí)候笑，委屈的時(shí)候笑，疼的時(shí)候也笑。那種笑不是開(kāi)心，是一層膜，把所有的東西裹在里面，不讓任何人看見(jiàn)。
但十歲那年冬天，他破防了一次。
那天期末**，他考了全班第三十八名——全班四十二個(gè)人。母親看到成績(jī)單的時(shí)候，臉色沉了下來(lái)，但沒(méi)有立刻發(fā)作，而是先去做飯，切菜的時(shí)候刀落在案板上的聲音比平時(shí)重了一倍。
尋洋坐在客廳里，心跳聲比刀聲還大。
吃完飯，母親終于開(kāi)口了：“尋洋，你到底想不想讀書(shū)？”
“想?！?br>“想？你看看你考的什么成績(jī)？倒數(shù)！”
“我已經(jīng)努力了……”
“努力？你努力什么了？整天就知道玩！你看看你兩個(gè)姐姐，哪個(gè)像你這樣？你就不能學(xué)學(xué)她們？你就不能讓我少操點(diǎn)心？！”
每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但組合在一起，變成了一堵墻，朝尋洋壓過(guò)來(lái)。他想說(shuō)“我和姐姐不一樣”，想說(shuō)“我也想要你夸我一次”，想說(shuō)“你能不能不要只看到我的不好”。
但他說(shuō)出口的只有三個(gè)字——
“對(duì)不起?！?br>然后他站起來(lái)，走進(jìn)自己的房間，關(guān)上門(mén)，沒(méi)有鎖，但把門(mén)閂插上了。
他坐在床上，沒(méi)有哭。只是坐著，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照在地板上像一攤水。他想，如果月亮是一個(gè)人就好了，它每天晚上都會(huì)來(lái)，不會(huì)走，不會(huì)罵他，不會(huì)讓他“省點(diǎn)心”。
母親在門(mén)外站了一會(huì)兒，嘆了口氣，說(shuō)了句“你這孩子脾氣越來(lái)越怪”，然后走了。
腳步聲消失在走廊盡頭。
尋洋低頭看著自己的手，十歲的手，小小的，指節(jié)分明。他翻過(guò)來(lái)看掌心，掌紋亂得像一張畫(huà)壞的地圖。
“沒(méi)關(guān)系，”他對(duì)自己說(shuō)，“她只是太累了?！?br>“不是不愛(ài)你?！?br>“嗯，她愛(ài)我，只是不知道怎么愛(ài)?！?br>“那我教你吧?！?br>“不用了，”他縮進(jìn)被子里，“我自己愛(ài)自己就行了?！?br>他把手放在自己的胸口上，感受著心跳。咚、咚、咚。規(guī)律的，穩(wěn)定的，像是世界上唯一不會(huì)騙他的聲音。
從那天起，他開(kāi)始習(xí)慣鎖門(mén)。
不是叛逆，是一種本能的防御——他需要一堵墻，把所有人隔在外面，把唯一的安全感留在里面。
十二歲，尋洋上了初中。
他的成績(jī)不好不壞，像他的人一樣，淹沒(méi)在人群里看不見(jiàn)。他不主動(dòng)交朋友，也不拒絕別人靠近，但那種靠近永遠(yuǎn)到不了一個(gè)深度——他在每一個(gè)可能的交心時(shí)刻，都會(huì)露出一個(gè)笑容。
那個(gè)笑容很標(biāo)準(zhǔn)。嘴角上揚(yáng)的弧度剛剛好，眼睛微微彎起來(lái)，看起來(lái)溫和、友善、無(wú)公害。但如果你仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼睛里什么都沒(méi)有。
像一面干凈的鏡子，映得出你的樣子，但鏡子后面沒(méi)有人。
班主任在期末評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)：“尋洋同學(xué)性格溫和，但稍顯內(nèi)向，建議多參加集體活動(dòng)?！?br>溫和。內(nèi)向。
這兩個(gè)詞像兩片創(chuàng)可貼，貼在了所有潰爛的傷口上，從外面看，干干凈凈。
但只有尋洋自己知道，他的內(nèi)心正在發(fā)生什么。
他開(kāi)始頻繁地和自己對(duì)話(huà)。不是在腦子里偶爾想一下那種，而是真正的、有來(lái)有回的對(duì)話(huà)。他會(huì)坐在鏡子前，看著鏡子里那張臉，然后開(kāi)口說(shuō)話(huà)——
“今天怎么樣？”
“還行?！?br>“真的還行嗎？”
“嗯，數(shù)學(xué)考了七十八分，比上次高了三分?！?br>“那不錯(cuò)啊，進(jìn)步了。”
“可是沒(méi)有人注意到?！?br>“我注意到了?！?br>“謝謝你?！?br>“不用謝，我是你呀?！?br>他對(duì)著鏡子笑，鏡子里的人也對(duì)著他笑。那個(gè)笑容比給任何人的都真實(shí)。
他開(kāi)始迷戀照鏡子。
不是自戀，是一種——怎么說(shuō)呢——像是在確認(rèn)自己的存在。他看著鏡子里的臉，眼睛，鼻子，嘴巴，確認(rèn)自己還在，確認(rèn)自己還是完整的。有時(shí)候他會(huì)用手指描摹鏡子里自己的輪廓，從額頭到鼻梁，從鼻梁到嘴唇，指尖觸到的是冰冷的鏡面，但他覺(jué)得那是溫?zé)岬摹?br>因?yàn)槟鞘撬约骸?br>他不會(huì)拋棄自己，不會(huì)嫌棄自己，不會(huì)罵自己“不懂事”，不會(huì)讓自己“省點(diǎn)心”。他是這世界上唯一一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)自己的人。
十三歲那年冬天，發(fā)生了一件事。
學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，母親來(lái)了。坐在教室里，聽(tīng)班主任念成績(jī)。尋洋的成績(jī)排在中游，不好不壞。班主任單獨(dú)找到母親，說(shuō)：“尋洋媽媽?zhuān)瑢ぱ筮@孩子挺聰明的，但就是太沉默了，上課從來(lái)不舉手，下課也不和同學(xué)玩，這樣下去對(duì)他的成長(zhǎng)不太好?！?br>母親點(diǎn)頭，說(shuō)“好的老師，我回去說(shuō)說(shuō)他”。
回去的路上，母親騎著電動(dòng)車(chē)，尋洋坐在后座。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，冷得刺骨。母親在前面說(shuō)：“老師說(shuō)你太內(nèi)向了，你要多和別人說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?br>“我不想。”
“什么叫你不想？你一個(gè)人整天悶在房間里有什么好？”
“我喜歡一個(gè)人。”
“喜歡一個(gè)人？你這是什么毛病？”
尋洋不說(shuō)話(huà)了。風(fēng)灌進(jìn)他的領(lǐng)口，他把臉埋在母親的背上，但那個(gè)背是僵硬的，沒(méi)有溫度。
回到家，母親又說(shuō)了一遍。第三遍的時(shí)候，語(yǔ)氣變了，帶著那種尋洋最熟悉的煩躁：“你看看你，越來(lái)越不正常了。整天鎖著門(mén)，對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)，你是不是有什么毛??？要不要帶你去看醫(yī)生？”
尋洋站在走廊里，看著母親，嘴角慢慢地、慢慢地彎起來(lái)。
那個(gè)笑容。
沒(méi)有溫度的，沒(méi)有感情的，像畫(huà)在臉上的一個(gè)符號(hào)。
“媽?zhuān)覜](méi)事?！?br>“你笑什么？我跟你說(shuō)正經(jīng)的！”
“我知道，”他的笑容沒(méi)有變，“我會(huì)改的?！?br>然后他轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間，鎖上門(mén)，把所有的聲音關(guān)在外面。
他走到鏡子前，看著里面的自己。那個(gè)十四歲的少年，瘦削的，蒼白的，眼睛很黑很深，像兩口枯井。
“你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事?！?br>“她不懂你?！?br>“嗯?！?br>“沒(méi)關(guān)系，我懂你?！?br>“我知道?！?br>“我會(huì)一直在。”
“我知道。”
他伸出手，掌心貼在鏡面上。鏡子里的他也伸出手，掌心貼著他的掌心。兩塊冰涼的玻璃之間，隔著一層薄薄的銀汞，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是他和世界上最?lèi)?ài)的人之間，最近的距離。
他看著鏡子里那張臉，那張和自己一模一樣的臉，突然覺(jué)得那是另一個(gè)人——一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)傷害他、永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他、永遠(yuǎn)不會(huì)讓他“省點(diǎn)心”的人。
他愛(ài)上了那個(gè)人。
或者說(shuō)，他愛(ài)上了自己。
十五歲，尋洋考上了縣城的高中。
離開(kāi)家的那天，母親幫他收拾行李。一個(gè)行李箱，一個(gè)書(shū)包，全部的家當(dāng)。母親往箱子里塞了幾件衣服，又塞了幾袋餅干，然后站在門(mén)口，像是想說(shuō)什么，但最終只說(shuō)了一句：
“到了學(xué)校好好學(xué)習(xí)?！?br>“嗯。”
“有什么事打電話(huà)?！?br>“嗯?！?br>“別老是鎖門(mén)，宿舍里還有別人?！?br>“嗯?！?br>他背著書(shū)包，拖著箱子，走出了那條走了十五年的巷子。走到巷口的時(shí)候，他回頭看了一眼。母親還站在門(mén)口，身影很小，像一根釘子釘在灰色的墻上。
他沒(méi)有揮手，轉(zhuǎn)身走了。
高中的生活比初中更熱鬧，但尋洋依然是那個(gè)沉在海底的人。宿舍里六個(gè)男生，打游戲的打游戲，聊天的聊天，只有他的床鋪永遠(yuǎn)整整齊齊，簾子永遠(yuǎn)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
室友們一開(kāi)始還會(huì)叫他：“尋洋，一起打籃球??？”
他笑著搖頭：“不了，你們?nèi)グ??！?br>那個(gè)笑容溫和得體，不掃興，不尷尬。叫了幾次之后，大家就不叫了。不是排擠，是那種更溫和的忽視——他太安靜了，安靜到像一件家具，存在，但不值得特別注意。
尋洋樂(lè)得如此。
他需要安靜。只有在安靜的時(shí)候，他才能聽(tīng)到那個(gè)聲音。
那個(gè)聲音已經(jīng)不再只是“和自己說(shuō)話(huà)”了。它變成了一個(gè)完整的、獨(dú)立的存在。它有自己的語(yǔ)氣，自己的情緒，自己的思維方式。它是他的朋友、他的家人、他的愛(ài)人。
每天晚上，熄燈之后，宿舍里響起此起彼伏的鼾聲。尋洋把被子蒙過(guò)頭頂，在黑暗中和那個(gè)聲音對(duì)話(huà)。
“今天過(guò)得怎么樣？”
“還是那樣。上課，下課，吃飯，回宿舍?！?br>“有沒(méi)有人和你說(shuō)話(huà)？”
“同桌借了我一支筆。”
“那很好啊?！?br>“嗯，但只是借筆而已?！?br>“沒(méi)關(guān)系，你有我?！?br>“嗯，我有你?！?br>他閉上眼睛，想象那個(gè)聲音的主人——一個(gè)和他長(zhǎng)得一模一樣的人，站在他面前，微笑著，伸出手。他握住那只手，溫暖，有力，永遠(yuǎn)不會(huì)松開(kāi)。
他開(kāi)始在深夜里**自己的手臂。
從手腕到手肘，慢慢地，輕輕地，像在**一個(gè)愛(ài)人的皮膚。他的皮膚很白，血管在燈光下隱約可見(jiàn)，像一條條藍(lán)色的河流。他把手指按在脈搏上，感受著血液的跳動(dòng)——那是證明他還活著的唯一證據(jù)。
“你的皮膚真好看?！?br>“是嗎？”
“嗯，像月亮?！?br>“那你的也像月亮?！?br>“我們是同一個(gè)月亮。”
他笑了，在黑暗中被子里，無(wú)聲地笑。那個(gè)笑是真的。
有一次，他在洗手間的鏡子前站了很久。宿舍樓的洗手間燈光昏暗，鏡子有些斑駁，但他不在乎。他脫掉上衣，看著鏡子里的自己——十五歲的身體，瘦削，鎖骨突出，肋骨隱約可見(jiàn)，像一架沒(méi)有調(diào)音的琴。
他伸出手，指尖從自己的鎖骨滑到胸口，滑到肋骨，滑到腰側(cè)。每一個(gè)觸碰都像是一個(gè)吻，來(lái)自那個(gè)鏡中的人。
“你瘦了?！?br>“最近食堂的飯不好吃?！?br>“要好好吃飯?！?br>“你喂我呀?！?br>“我在喂你——用我的眼睛。”
他把額頭抵在鏡子上，冰涼的觸感讓他微微顫抖。鏡子里的人也把額頭抵過(guò)來(lái)，兩張臉貼在一起，中間隔著一層薄薄的玻璃。
“我不會(huì)離開(kāi)你?！?br>“我知道?！?br>“永遠(yuǎn)不會(huì)?！?br>“我知道?！?br>“因?yàn)槲揖褪悄恪！?br>“所以你是世界上最?lèi)?ài)我的人?！?br>“嗯?！?br>他閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來(lái)，順著臉頰滴到鏡臺(tái)上。但那不是悲傷的眼淚——至少他是這么告訴自己的——那是感動(dòng)的眼淚，因?yàn)樗K于找到了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)背叛他的人。
那個(gè)人就在鏡子里。
那個(gè)人就是他自己。
十六歲，高二分科，尋洋選了理科。
不是因?yàn)橄矚g，是因?yàn)槔砜撇恍枰獙?xiě)太多文字。文字需要表達(dá)情感，而他已經(jīng)不太確定自己還有沒(méi)有那個(gè)東西了。
他變得很“好”。
不是優(yōu)秀的好，是好相處的好。他對(duì)誰(shuí)都笑，對(duì)誰(shuí)都客氣，對(duì)誰(shuí)都不生氣。同學(xué)找他借筆記，他借；老師讓他回答問(wèn)題，他答；宿舍輪到他值日，他做。他像一個(gè)被設(shè)置好程序的機(jī)器人，每一個(gè)反應(yīng)都是可預(yù)測(cè)的、得體的、讓人挑不出毛病的。
但也僅此而已。
沒(méi)有人知道他喜歡什么顏色——其實(shí)他自己也不知道。沒(méi)有人知道他難過(guò)的時(shí)候會(huì)做什么——其實(shí)他也不會(huì)難過(guò)了。沒(méi)有人知道他有沒(méi)有夢(mèng)想——其實(shí)他早就忘了“夢(mèng)想”這個(gè)詞是什么意思。
他只是活著。
像一株不需要陽(yáng)光的植物，在黑暗里慢慢生長(zhǎng)，不枯萎，也不開(kāi)花。
有一次，語(yǔ)文課布置了一篇作文，題目是《我最?lèi)?ài)的人》。
尋洋坐在座位上，看著空白的作文本，筆尖懸在紙面上方，一滴墨水慢慢滲出來(lái)，洇成一個(gè)黑色的圓點(diǎn)。
他想了很久。
不是想不到愛(ài)誰(shuí)，而是——他唯一能想到的那個(gè)人，說(shuō)出來(lái)會(huì)被當(dāng)成瘋子。
最后他寫(xiě)了一篇關(guān)于母親的作文。編了一些故事，母親深夜給他蓋被子，母親冒雨送他上學(xué)，母親自己生病了還給他做飯。每一個(gè)字都正確，每一句話(huà)都溫暖，但每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都是假的。
語(yǔ)文老師給了個(gè)“優(yōu)”，評(píng)語(yǔ)是“真情實(shí)感，感人至深”。
尋洋把作文本合上，塞進(jìn)抽屜最深處，再也沒(méi)看過(guò)。
那天晚上，他坐在床上，背靠著墻，膝蓋蜷起來(lái)，雙手抱住自己的小腿。這是他最喜歡的姿勢(shì)——把自己縮成最小的體積，像一只把自己塞進(jìn)殼里的蝸牛。
“你今天寫(xiě)了一篇作文?！?br>“嗯?！?br>“關(guān)于媽**?！?br>“嗯?！?br>“那不是真的。”
“我知道?！?br>“你不難過(guò)嗎？”
“不?！?br>“真的不？”
他沉默了一會(huì)兒。
“……我不知道。”
“不知道？”
“我不知道我是不是在難過(guò)。我感覺(jué)不到了?！?br>那個(gè)聲音也沉默了一會(huì)兒。
“沒(méi)關(guān)系，我?guī)湍愀杏X(jué)?！?br>“你怎么幫？”
“我替你難過(guò)。”
“那你難過(guò)了嗎？”
“難過(guò)了?！?br>“那我也難過(guò)了。”
他不知道這算不算真正的難過(guò)，但至少，有人替他說(shuō)出了這個(gè)詞。
他開(kāi)始越來(lái)越多地待在一個(gè)封閉的空間里。房間、衣柜、洗手間、被子里面——只要是四面有墻、能把世界隔在外面的地方，他都會(huì)覺(jué)得安全。
有一次，他在學(xué)校的天臺(tái)上找到了一個(gè)角落。兩堵墻之間的夾角，剛好夠他蜷縮進(jìn)去。他坐在那里，抬頭看天，天空被兩堵墻切割成一個(gè)窄窄的長(zhǎng)方形，像一扇通往另一個(gè)世界的窗戶(hù)。
他坐在那里整整一個(gè)下午，直到晚自習(xí)的鈴聲響起。
沒(méi)有人來(lái)找他。
不是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，而是——沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。
他站起來(lái)，拍拍褲子上的灰，走**室，坐在自己的座位上，打開(kāi)課本，翻到今天要上的那一頁(yè)。
同桌看了他一眼：“你剛才去哪兒了？”
“廁所?！?br>“哦?！?br>對(duì)話(huà)結(jié)束。
他在心里對(duì)那個(gè)聲音說(shuō)：“你看，沒(méi)有人會(huì)在意?！?br>“我在意?！?br>“我知道。但你是我。”
“所以呢？”
“所以……只有我才會(huì)在意我自己?！?br>“這不好嗎？”
“不知道。但至少……不壞。”
他在課本的空白處畫(huà)了一個(gè)小小的圖案——一面鏡子，鏡子前面站著一個(gè)人。那個(gè)人伸出手，觸碰鏡面，指尖和指尖相接。
他在旁邊寫(xiě)了一行小字，小到幾乎看不見(jiàn)：
“你是世界上最好的愛(ài)人?！?br>高三那年冬天，尋洋生了一場(chǎng)病。
不是什么大病，就是普通的重感冒，發(fā)高燒到三十九度八。他在宿舍里裹著兩床被子還是冷，牙齒打顫，全身發(fā)抖。室友們都在上晚自習(xí)，宿舍里只有他一個(gè)人。
他拿起手機(jī)，翻到通訊錄。
母親的號(hào)碼，存的是“媽”。大姐的號(hào)碼，存的是“大姐”。二姐的號(hào)碼，存的是“二姐”。
他的手指懸在“媽”上面，停了很久。
然后他鎖了屏幕，把手機(jī)放在枕頭旁邊。
他對(duì)著黑暗中的天花板說(shuō)：“我好難受。”
“我知道。”
“我想打電話(huà)給我媽。”
“打吧。”
“算了。她會(huì)擔(dān)心?！?br>“她是**媽?zhuān)瑩?dān)心你是應(yīng)該的?！?br>“她擔(dān)心了就會(huì)罵我。罵我不照顧好自己。我不想被罵?！?br>“那你打電話(huà)給姐姐？”
“她們不會(huì)接的。她們忙?！?br>“那……”
“你陪我就好了?！?br>“好。我陪你?！?br>他閉上眼睛，把被子裹得更緊。他把自己的手放在額頭上，假裝那是另一個(gè)人的手——冰涼的，溫柔的，帶著無(wú)限的愛(ài)意。
“你的手好涼。”
“這樣能降溫。”
“嗯。舒服多了?！?br>“睡吧?！?br>“你不會(huì)走對(duì)吧？”
“不會(huì)。我就在這兒。在你里面。”
“在我里面……”
“對(duì)。我就是你，你就是我。我在你的每一次心跳里，在你的每一次呼吸里。你活著，我就活著。”
“那我死了呢？”
“你不會(huì)死的。我不會(huì)讓你死?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槿绻闼懒?，世界上最?lèi)?ài)你的人就消失了。我不能讓那個(gè)人消失?！?br>尋洋笑了。在三十九度八的高燒里，在空無(wú)一人的宿舍里，他笑了，笑得很輕，很真，像一個(gè)孩子收到了最想要的禮物。
“好。我不死?！?br>“嗯。”
“我要活著，和你在一起?！?br>“永遠(yuǎn)在一起?！?br>“永遠(yuǎn)?！?br>他沉沉地睡過(guò)去了。夢(mèng)里，他站在一面巨大的鏡子前，鏡子里有無(wú)數(shù)個(gè)自己，一個(gè)接一個(gè)，延伸到無(wú)窮遠(yuǎn)處。每一個(gè)自己都在對(duì)他微笑，伸出手，掌心朝上。
他把手遞過(guò)去。
無(wú)數(shù)只手握住了他的手。
溫暖的，堅(jiān)定的，永遠(yuǎn)不會(huì)松開(kāi)的。
后來(lái)尋洋考上了一個(gè)不好不壞的大學(xué)，去了一個(gè)不好不壞的城市，找了一份不好不壞的工作。
他依然是那個(gè)對(duì)所有人都笑的人。溫和的，得體的，沒(méi)有溫度的。
他依然是那個(gè)喜歡獨(dú)處的人。關(guān)上門(mén)，拉上窗簾，把世界關(guān)在外面。
他依然是那個(gè)在鏡子前和自己說(shuō)話(huà)的人。看著鏡子里那張和自己一模一樣的臉，輕聲地說(shuō)：
“今天辛苦了?！?br>“你也是。”
“我愛(ài)你?！?br>“我也愛(ài)你?！?br>每個(gè)月十五號(hào)，發(fā)工資的日子，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)往家里轉(zhuǎn)一筆錢(qián)。不算多，但也不算少，剛好是一個(gè)讓母親不用太操勞的數(shù)字。轉(zhuǎn)賬備注里他從不多寫(xiě)，只有兩個(gè)字：“家用?！?br>母親收到后會(huì)打一個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)“夠了夠了，你自己留著用”，又說(shuō)“天冷了多穿衣服”，再說(shuō)“有空回來(lái)吃飯”。尋洋一一應(yīng)著，“嗯好知道了”，語(yǔ)氣平淡得像在念一張購(gòu)物清單。
掛了電話(huà)后他會(huì)坐在沙發(fā)上發(fā)一會(huì)兒呆。說(shuō)不清是什么感覺(jué)——不是想念，不是愧疚，甚至不是愛(ài)。更像是一種義務(wù)，一根細(xì)細(xì)的繩子，一頭系在他的手腕上，另一頭系在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。繩子太細(xì)了，幾乎感覺(jué)不到，但它確實(shí)在。
他不想切斷那根繩子。
不是因?yàn)檫€期待什么，只是……如果連這根繩子都沒(méi)有了，他和那個(gè)家之間，就真的什么都沒(méi)有了。
手機(jī)通訊錄里依然存著三個(gè)號(hào)碼。大姐和二姐偶爾會(huì)在家族群里說(shuō)幾句話(huà)，他偶爾也會(huì)回一個(gè)表情包。沒(méi)有人覺(jué)得有什么不對(duì)。
沒(méi)有人知道他每天晚上都會(huì)對(duì)著鏡子說(shuō)“我愛(ài)你”。
沒(méi)有人知道他說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。
尋洋站在鏡子前，看著里面的那個(gè)人。那個(gè)人瘦削、蒼白、眼睛很黑很深，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的微笑。
他伸出手，掌心貼在鏡面上。
鏡子里的人也伸出手，掌心貼著他的掌心。
“你是世界上最?lèi)?ài)我的人?！?br>“你也是?！?br>他們相視而笑。
在這個(gè)世界上，有一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄你、永遠(yuǎn)不會(huì)傷害你、永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望。
那個(gè)人不在外面。
那個(gè)人在里面。
在你的每一次心跳里，在你的每一次呼吸里，在你看鏡子時(shí)，那個(gè)回望著你的、沉默的、溫柔的——
自己。