大伯坐牢十二年，出獄那天沒(méi)人接。
他站在家門(mén)口，頭發(fā)全白，佝僂著背。
奶奶把門(mén)反鎖，小叔罵他晦氣。
我爸放話:"誰(shuí)理他誰(shuí)滾。"
可我還記得小時(shí)候，他偷偷塞給我糖吃的樣子。
趁夜深人靜，給他送了碗熱面。
他接過(guò)碗整個(gè)人僵住。
"孩子.....謝謝你.....
直到后來(lái)，我撬開(kāi)了他床底下那個(gè)上鎖的鐵皮盒子。
里面的東西，讓我渾身發(fā)抖。
01
大伯出獄那天，天陰沉沉的，像是憋了一場(chǎng)下不來(lái)的雪。
北風(fēng)卷著干枯的落葉，在巷子口打著旋。
姜衛(wèi)國(guó)就站在我們家那扇褪了色的朱紅大門(mén)外。
十二年，足以把一個(gè)壯年男人的脊梁壓彎。
他的頭發(fā)全白了，亂蓬蓬地貼在頭皮上，像一蓬枯草。
身上那件發(fā)黃的舊襯衫，在寒風(fēng)里顯得格外單薄。
他佝僂著背，渾濁的眼睛望著門(mén)，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊風(fēng)干的雕像。
屋里，麻將聲嘩啦啦響成一片。
是小叔姜衛(wèi)強(qiáng)又和了。
“清一色，對(duì)對(duì)胡，拿錢(qián)拿錢(qián)！”
他興奮的嚷嚷聲，隔著門(mén)板都能聽(tīng)得一清二楚。
我爸姜衛(wèi)軍臉色鐵青，把一張五十的拍在桌上。
奶奶王桂英坐在太師椅上，手里捻著佛珠，眼睛卻死死盯著窗外。
“媽?zhuān)憧词裁茨?？”我媽小心翼翼地?wèn)。
奶奶沒(méi)吭聲，只是嘴唇抿得更緊了。
終于，門(mén)外傳來(lái)一陣遲疑的，輕輕的叩門(mén)聲。
“咚，咚咚。”
屋里的麻將聲戛然而止。
所有人的目光，都齊刷刷地射向那扇門(mén)。
空氣瞬間凝固了。
“誰(shuí)啊？”小叔不耐煩地喊了一聲。
門(mén)外沉默了片刻。
一個(gè)沙啞、干澀，仿佛很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話的聲音響起。
“是我，衛(wèi)國(guó)?！?br>小叔的臉?biāo)查g就變了，像是見(jiàn)了鬼一樣。
他“蹭”地一下站起來(lái)，沖到門(mén)口，不是去開(kāi)門(mén)，而是去檢查門(mén)栓。
“你回來(lái)干什么！誰(shuí)讓你回來(lái)的！”
他的聲音尖利又刻薄。
“我們家不歡迎你這種晦氣的東西！”
我爸坐在原地，一言不發(fā)，但攥緊的拳頭暴露了他的情緒。
奶奶睜開(kāi)眼，眼神冷得像冰。
“王桂英，讓他滾。”
“當(dāng)年他做出那種事，我就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)兒子！”
“我們姜家丟不起這個(gè)人！”