1 故人成灰
沈蘅華記得那日天光極好。
三月暮春，庭中海棠落了一地胭脂色，她正伏在案前描花樣子，預(yù)備繡在嫁衣的襟口上。丫鬟碧桃跌跌撞撞跑進(jìn)來(lái)，臉色白得像浸了水的宣紙。
“姑娘……陸公子沒(méi)了。”
針尖扎進(jìn)指腹，一滴血珠沁出來(lái)，落在描金的并蒂蓮上，洇成一朵小小的紅梅。
她抬起頭，聲音很平靜：“你說(shuō)什么？”
“陸公子奉旨南下督運(yùn)漕糧，在淮陰遇了匪患，整支船隊(duì)……”碧桃說(shuō)不下去了，眼淚撲簌簌往下掉，“**的訃告已經(jīng)送到陸府了。”
沈蘅華沒(méi)有哭。
她只是低頭看了看那滴血，又看了看那朵畫了一半的并蒂蓮，然后把繡繃擱下，起身走到廊下站了一整個(gè)下午。
海棠花瓣落了她滿肩。
沈家與陸家是世交，她與陸衡指腹為婚，從記事起就知道自己將來(lái)要嫁給他。陸衡比她大三歲，小時(shí)候會(huì)爬樹(shù)給她摘杏子，會(huì)偷偷從學(xué)堂帶桂花糕藏在袖子里，被先生打了手心也不肯說(shuō)出是帶給“蘅華妹妹”的。
及至年歲漸長(zhǎng)，少年束發(fā)，少女及笄，兩家的婚事便提上了日程。陸衡親自來(lái)送聘禮那日，隔著滿院的紅綢與喧鬧，他只對(duì)她笑了一下——那種笑，是篤定的，溫柔的，像在說(shuō)“你別怕，萬(wàn)事有我”。
他說(shuō)：“蘅華，等我來(lái)娶你?！?br>然后他就沒(méi)有來(lái)。
沈蘅華病了。
不是那種來(lái)勢(shì)洶洶的急癥，而是一種緩慢的、沉默的枯萎。她不再描花樣，不再撫琴，不再去廊下喂那只畫眉。她整日坐在窗邊，手里攥著陸衡留給她的一枚白玉蟬墜子，翻來(lái)覆去地摩挲，直到玉蟬的棱角都被磨得溫潤(rùn)。
沈夫人急得直掉淚，請(qǐng)了無(wú)數(shù)大夫，都說(shuō)身子無(wú)大礙，是心病。
“心病還需心藥醫(yī)，”老大夫捋著胡須嘆氣，“可這心藥……已經(jīng)沒(méi)了?！?br>沈家上下愁云慘淡。眼看著女兒一日比一日消瘦，沈父終于在一個(gè)深夜與夫人商議：“蘅華這樣下去，怕是不成了。她心里苦，是因?yàn)槟钕霐嗔?。人活著，總得有個(gè)念想?！?br>“什么念想？”
沈父沉默良久：“再給她尋一門親事。”
沈夫人幾乎要拍案而起：“她這個(gè)樣子，怎么嫁人？再說(shuō)陸衡****——”
“正因?yàn)?