我是一名火車司機(jī)。
我以為，手握閘把，守好一趟趟列車，就是頂天立地的責(zé)任。
我以為，不賭不嫖、踏實(shí)本分，就是合格的丈夫。
我以為，駕駛室的燈徹夜長(zhǎng)明，就能照亮家里那條回家的路。
直到那一天，她悄無(wú)聲息地走了。
我在她枕下，翻出一張壓了整整三年的病歷單。
那一刻我才恍然明白：
我守好了千萬(wàn)人的歸途，卻沒(méi)能守住那個(gè)用生命護(hù)我平安的人。
這是一個(gè)火車司機(jī)的一生，也是一段被鐵軌、責(zé)任、沉默與虧欠，壓垮的婚姻。
駕駛室的燈，亮了一生。
家里為我留的那盞燈，卻永遠(yuǎn)滅了。
我回來(lái)了
終于退乘了，從機(jī)務(wù)段出來(lái)，走在回家的路上，我整個(gè)人像是被抽走了骨頭。
長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度乘務(wù)，眼睛酸澀，腰桿發(fā)僵，連說(shuō)話都帶著一股機(jī)車柴油的味道。
天邊出現(xiàn)魚肚白，薄霧裹著微涼的風(fēng)，撲在臉上，總算讓人清醒一點(diǎn)。
我叫周明，今年四十八歲，火車司機(jī)，一干就是二十八年。
從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃，再到電力機(jī)車，我乘務(wù)過(guò)的列車，能繞地球好幾圈。
我熟稔每一段鐵軌的弧度，聽得懂每一聲鳴笛的含義，閉著眼都能摸準(zhǔn)閘把的位置。
可我唯獨(dú)不懂，家里那扇門后，藏著怎樣無(wú)聲的煎熬。
掏出鑰匙，手指習(xí)慣性地輕轉(zhuǎn)。
門鎖“咔嗒”一聲響，在安靜的樓道里格外清晰。
我放輕腳步，像往常一樣，怕吵醒屋里的人。
“我回來(lái)了。”
我輕聲喊了一句。
屋里靜得可怕。
沒(méi)有拖鞋摩擦地面的聲音，沒(méi)有廚房傳來(lái)的輕響，沒(méi)有她笑著迎上來(lái)的那句“可算回來(lái)了，快洗洗吃飯”。
我換鞋的手頓了頓，心里莫名一緊。
客廳窗簾拉得整齊，陽(yáng)光透過(guò)縫隙，在地板上投下細(xì)長(zhǎng)的光帶。
茶幾一塵不染，杯子擺得端正，一切都和往常一模一樣。
可就是這份過(guò)分的整潔，讓我渾身發(fā)冷。
我快步走向臥室。
門虛掩著，輕輕一推就開了。
被子疊得方方正正，像部隊(duì)里的標(biāo)準(zhǔn)模樣。
陽(yáng)光落在床中央，空蕩蕩的，沒(méi)有一絲溫度。
我的心猛地一沉。
“秀莉？”
我喊了一聲，聲音有些發(fā)顫。
無(wú)人應(yīng)答。
我慌了，沖進(jìn)客廳、廚房