怪夢(mèng)------------------------------------------、怪夢(mèng)，第一次夢(mèng)見(jiàn)了引力場(chǎng)方程。。夢(mèng)里只有一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗，黑暗中有人用極慢極慢的語(yǔ)速念著一串符號(hào)，像是某種咒語(yǔ)。醒來(lái)之后他什么都沒(méi)記住，只覺(jué)得頭很疼，像是被什么東西從里面撐開(kāi)過(guò)?！白鲐瑝?mèng)了？”母親把他摟進(jìn)懷里，摸他的額頭?！安皇秦瑝?mèng)?！毙呛酉肓撕芫?，“是一個(gè)人在說(shuō)話(huà)。他說(shuō)了好多好多話(huà)，但我一個(gè)字都想不起來(lái)了?！?。小孩子嘛，做夢(mèng)很正常。。每隔一段時(shí)間，那個(gè)夢(mèng)就會(huì)回來(lái)——有時(shí)候是方程，有時(shí)候是實(shí)驗(yàn)裝置的結(jié)構(gòu)圖，有時(shí)候是一段邏輯推演，像是一道數(shù)學(xué)題的證明過(guò)程被硬塞進(jìn)一個(gè)五歲孩子的腦袋里。夢(mèng)里的人聲音不變，緩慢、平穩(wěn)、不帶任何感情，像在朗讀一本教科書(shū)。，星河在夢(mèng)里“學(xué)會(huì)”了微積分。他當(dāng)然不知道自己學(xué)會(huì)了，只是有一天放學(xué)回家，看到父親書(shū)桌上攤開(kāi)的草稿紙，那些密密麻麻的符號(hào)忽然變得眼熟起來(lái)。他拿起筆，在一張空白的紙上寫(xiě)下了一個(gè)積分式。，看見(jiàn)那張紙，水杯掉在了地上?！斑@是誰(shuí)寫(xiě)的？”他的聲音在發(fā)抖?！拔覍?xiě)的呀?！毙呛诱f(shuō)，“爸爸，這個(gè)符號(hào)是什么意思？我夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)這個(gè)?！薄Ｋ紫聛?lái)，雙手按住星河的肩膀，盯著他看了很久，像是要在他眼睛里找到什么東西。最后他什么也沒(méi)說(shuō)，只是把那張紙疊好，放進(jìn)胸口的衣袋里，然后去廚房重新倒了一杯水。。，李謹(jǐn)言恢復(fù)了他一貫的樣子——沉默、專(zhuān)注、總是埋在書(shū)桌后面。他是省里一所普通大學(xué)的物理教授，在學(xué)術(shù)界沒(méi)什么名氣，發(fā)的論文也大多發(fā)表在二三流的期刊上。同事們對(duì)他的評(píng)價(jià)是“一個(gè)還算認(rèn)真的老師，但研究方向太偏了”。他的研究方向叫“量子意識(shí)”——一個(gè)在物理學(xué)界聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)民科味道的領(lǐng)域。。因?yàn)楦赣H的書(shū)桌上堆著大量手寫(xiě)的筆記，那些筆記里的數(shù)學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)每膳?，只是方向太過(guò)超前，以至于沒(méi)有期刊愿意發(fā)表。
十三歲那年，星河在夢(mèng)里第一次“看見(jiàn)”了時(shí)光機(jī)的雛形。
不是機(jī)器，而是一組方程。方程描述了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：當(dāng)某種特定的意識(shí)狀態(tài)與量子系統(tǒng)耦合時(shí)，系統(tǒng)的演化方向會(huì)發(fā)生微弱的倒轉(zhuǎn)。倒轉(zhuǎn)的幅度極小，小到在任何一個(gè)實(shí)驗(yàn)中都會(huì)被當(dāng)作噪聲忽略。但夢(mèng)里那個(gè)聲音告訴他：這是鑰匙。
醒來(lái)后，星河把這個(gè)想法告訴了父親。
李謹(jǐn)言沉默了整整三分鐘，然后從書(shū)架上取下一本厚厚的筆記本，翻到某一頁(yè)，推到星河面前。
那一頁(yè)上寫(xiě)著同樣的方程。字跡潦草，墨跡已經(jīng)泛黃，顯然是很久以前寫(xiě)的。
“你夢(mèng)見(jiàn)的，就是這個(gè)？”李謹(jǐn)言問(wèn)。
“差不多?！毙呛诱f(shuō)，“但這個(gè)方程好像不完整，你這里少了最后一項(xiàng)?！?br>李謹(jǐn)言盯著那個(gè)方程看了很久，然后笑了。星河從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親笑。那笑容里有欣慰，有恐懼，還有一種說(shuō)不清道不明的東西——像是認(rèn)命。
“你說(shuō)得對(duì)，”李謹(jǐn)言說(shuō)，“少了最后一項(xiàng)。”
那天晚上，星河聽(tīng)見(jiàn)父親在書(shū)房里打電話(huà)。他聽(tīng)不清內(nèi)容，只聽(tīng)見(jiàn)父親反復(fù)說(shuō)著“他收到了比我預(yù)想的要早我不知道這是好事還是壞事”。電話(huà)那頭的人聲音很低，像是刻意壓著嗓子在說(shuō)話(huà)。
第二天早上，李謹(jǐn)言不見(jiàn)了。
書(shū)桌上留著一張紙條，上面只寫(xiě)了一行字：
“星河，如果我教過(guò)你什么，那就是——永遠(yuǎn)不要停止追問(wèn)?！?br>母親報(bào)了警。**調(diào)查了一個(gè)月，結(jié)論是“失蹤，原因不明”。沒(méi)有掙扎痕跡，沒(méi)有財(cái)物丟失，沒(méi)有任何線(xiàn)索。李謹(jǐn)言就像是從人間蒸發(fā)了一樣。
星河沒(méi)有哭。他把那張紙條夾進(jìn)父親留下的筆記里，然后翻開(kāi)筆記本，從第一頁(yè)開(kāi)始讀。
那本筆記的最后一頁(yè)，有一行極小的字，小到不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。星河是在三個(gè)月后才注意到的，當(dāng)時(shí)他正躺在床上，陽(yáng)光剛好從某個(gè)角度照到那一頁(yè)，那些字被光線(xiàn)勾勒出了凹陷的痕跡。他用鉛筆輕輕涂過(guò)，凹陷處留下了淡淡的印記。
那行字寫(xiě)著：
“星河，如果你讀到這句話(huà)，說(shuō)明你已經(jīng)走得比我更遠(yuǎn)了。但你有沒(méi)有想過(guò)——是誰(shuí)告訴我這個(gè)方法的？”
星河反復(fù)讀了三遍，然后把筆記本合上，壓在枕頭底下。
那天晚上，他又做了那個(gè)夢(mèng)。但這一次，夢(mèng)里的人說(shuō)了一句不一樣的話(huà)。聲音依然緩慢、平穩(wěn)，但星河第一次感覺(jué)到那聲音里有一種情緒——是疲憊。
“時(shí)間不多了?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)。