高考前一天，班主任當(dāng)眾剃光了我的頭發(fā)，我媽在臺(tái)下拼命鼓掌。

“太感謝老師了！只要這孩子能考上清大，給她打死都行！”

我媽覺(jué)得我在給她長(zhǎng)臉，我爸在臺(tái)下舉著手機(jī)錄像。

我頂著滿(mǎn)頭血痂，對(duì)著鏡頭擺出了最乖巧的笑容：“謝謝媽媽?zhuān)x謝老師?！?br>
看著我順從的樣子，他們終于滿(mǎn)意了，甚至還在商量考完試帶我去哪里旅游。

可他們忘了，明天也是哥哥的忌日。

......

“高三二班，陳念，上臺(tái)?！?br>
我僵在原地，往常那些看熱鬧的視線全不見(jiàn)了。

“陳念，別上去，姓周的瘋了......”

兩個(gè)體育老師沖過(guò)來(lái)，一左一右，死死卡住我的胳膊，指甲深深掐進(jìn)我的肉里。

“走！”

我被硬生生拖著走，腳尖在水泥地上磨得滋滋響。鞋被磨穿了，但我死咬著牙，一聲沒(méi)吭。

哥哥說(shuō)過(guò)，不能叫。

我被拖上了**臺(tái)，膝蓋重重磕在水泥臺(tái)階上。

周立群站在旗桿下，拎著把生銹的黑鐵大剪刀。

他的聲音正義凜然：“陳念！頭發(fā)留這么長(zhǎng)，想勾引誰(shuí)？”

“心思不放在學(xué)習(xí)上，搞早戀？作為班主任，今天我就替你父母好好管教管教你！”

我每天睡不到三個(gè)小時(shí)，上廁所都在背單詞，哪來(lái)的時(shí)間早戀？

但我不敢說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)就是頂撞，頂撞就是***。

哥哥當(dāng)年就是因?yàn)榛亓艘痪渥?，被送去電擊了三次?br>
隔壁班的小林老師突然沖到臺(tái)下，臉漲得通紅：“周老師！你把剪刀放下！你這是犯法！”

臺(tái)下的學(xué)生們騷動(dòng)起來(lái)：“就是?。{什么剪人家頭發(fā)！”

周立群眼皮都沒(méi)抬，剪刀空剪了一下：“為她好也有錯(cuò)？”

他輕蔑地瞥了一眼林老師：“小林，你剛出校門(mén)懂個(gè)屁?！?br>
“不把自尊踩碎了，她拿什么考清大？”

林老師還要往上沖，我媽沖上來(lái)一把推開(kāi)林老師：“滾開(kāi)！少多管閑事！”

她轉(zhuǎn)頭沖周立群諂媚地笑：“周老師是貴人！他愿意管這死丫頭是她的福氣！剪！給我貼著頭皮剪?。　?br>
林老師傻了：“瘋了，你們都瘋了，她是人?。∷悄闩畠喊?！”

我媽一口唾沫吐在他衣服上：“閉嘴吧你！”

幾個(gè)保安沖上來(lái)架起林老師就往外拖。

他鞋都蹭掉了還在拼命回頭看我：“陳念！別怕！老師去報(bào)警，陳念?。　?br>
“這回沒(méi)人護(hù)著你了。”

“跪下！”我肩膀被死死按住。

我咬牙挺著死都不跪，哥哥說(shuō)過(guò)，骨頭不能彎。

周立群冷笑：“還敢犟？”

他的皮鞋對(duì)著我的后膝蓋狠狠來(lái)了一腳。

“噗通！”我跪在旗桿下。

他抓起一大把頭發(fā)死命往上扯，咔嚓，咔嚓。

剪刀太鈍了，我的頭發(fā)是被硬生生夾住扯斷的，疼的我后背全濕了。

周立群一把按住我的腦袋：“亂動(dòng)什么！”

“哎喲，流血了?！?br>
“看見(jiàn)沒(méi)？這就是不聽(tīng)話(huà)的下場(chǎng)，你要是乖乖配合，老師能弄傷你嗎？”

流下的血把我的校服白領(lǐng)子染透了。