我叫沈念，今年二十八歲。
此刻我正站在***的審訊室里，頭頂?shù)陌谉霟粽盏梦冶牪婚_(kāi)眼。對(duì)面的**已經(jīng)問(wèn)了我三個(gè)小時(shí)同樣的問(wèn)題——三月十五號(hào)晚上，你在哪里？
三月十五號(hào)。
我死死盯著桌面上那張照片，照片里的人我認(rèn)識(shí)——林晚，我大學(xué)四年的室友，我最好的朋友。她躺在一片暗紅色的液體里，眼睛睜得很大，瞳孔里映著閃光燈的白光。
“沈念，我再問(wèn)你一次?！?*的聲音很平靜，平靜得讓人發(fā)冷，“三月十五號(hào)晚上十點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，你在哪里？”
我的嘴唇在發(fā)抖，不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)槲一卮鸩涣诉@個(gè)問(wèn)題。
整整四個(gè)小時(shí)，我什么都想不起來(lái)。
我甚至不知道，從什么時(shí)候開(kāi)始，我會(huì)忘記事情。
第一章 醒來(lái)
事情要從三天前說(shuō)起。
三月十八號(hào)，我在自己的床上醒來(lái)，陽(yáng)光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在墻上畫(huà)出一道歪歪扭扭的金線。我盯著那道金線看了很久，覺(jué)得有什么地方不對(duì)，但說(shuō)不上來(lái)。
手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)，我摸出來(lái)看了一眼——七個(gè)未接來(lái)電，都是同一個(gè)陌生號(hào)碼。
我沒(méi)回。我不喜歡接陌生電話。
翻了個(gè)身，我打算再睡一會(huì)兒。但有什么東西硌著我的手，我低頭一看，右手手背上有一道淺淺的劃痕，已經(jīng)結(jié)了痂，像被什么東西刮過(guò)。
我不記得這道傷是什么時(shí)候弄的。
這在以前不算什么大事——誰(shuí)身上還沒(méi)幾道莫名其妙的傷呢？但那天早上，我看著那道劃痕，心里莫名其妙地涌上來(lái)一陣恐慌，那種感覺(jué)很怪，像是有人在你的胃里塞了一塊冰，慢慢往下墜。
我起床洗了把臉，鏡子里的自己看起來(lái)沒(méi)什么異常。二十八歲，短發(fā)，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，嘴唇有點(diǎn)干。一個(gè)再普通不過(guò)的女人。
但我的視線落在了鏡子的右下角。
那里有一小塊水漬，形狀很奇怪，像是有人用濕手指在上面畫(huà)了什么東西。我湊近看了看，隱約能辨認(rèn)出是一個(gè)字——
跑。
水漬已經(jīng)干了，筆畫(huà)歪歪扭扭，像是寫(xiě)字的人手在發(fā)抖。
我盯著那個(gè)字看了足足一分鐘，然后擰開(kāi)水龍頭，用手抹掉了它。
可能是昨晚洗完臉隨手畫(huà)的吧。我這樣告訴自己。
但心