活路------------------------------------------。，其實(shí)是挪。每走幾步就要停下來(lái)喘口氣，眼前一陣陣發(fā)黑。這副身體虧得太狠了——原主從崖上摔下來(lái)，本就傷了元?dú)?，再加上長(zhǎng)期饑餓，能醒過(guò)來(lái)已經(jīng)是奇跡。。，一路小跑著給他指：“那是周二叔家……那是栓子家，沒(méi)人了……那是王奶奶家……”。，用樹(shù)枝和草簾子胡亂堵著。門(mén)口坐著一個(gè)老**，頭發(fā)白得像蘆花，眼睛渾濁，盯著虛空一動(dòng)不動(dòng)。“王奶奶?！倍窚愡^(guò)去喊，“俺哥醒了，來(lái)看您?！?，慢慢轉(zhuǎn)向林原。她張了張嘴，露出光禿禿的牙床，發(fā)出含糊的聲音：“原……原娃子……**……我知道。”林原蹲下來(lái)，握住老**的手。那手只剩一層皮包著骨頭，涼得嚇人，“您吃了沒(méi)？”，又點(diǎn)點(diǎn)頭，最后茫然地看向遠(yuǎn)處。：“她家還有誰(shuí)？沒(méi)了。”二狗壓低聲音，“王爺爺去年冬天沒(méi)的，她兒子前年征兵的時(shí)侯被抓走了，再?zèng)]回來(lái)。就剩她一個(gè)?！?，慢慢站起來(lái)。，越走心里越?jīng)?。，一百多口人。去年冬?*了八個(gè)，開(kāi)春又死了三個(gè)。青壯年被征調(diào)的征調(diào)，逃荒的逃荒，剩下的不是老就是小，能干活的男人不到十個(gè)，還都去了后山找吃的，三天沒(méi)回來(lái)。
糧食呢？
他挨家挨戶(hù)問(wèn)了一遍，答案幾乎一樣——沒(méi)有。去年的賦稅征走了大半，剩下的早吃光了。有幾家藏了一點(diǎn)糠皮、干菜，藏在炕洞里、地窖里，用破布包著，是一家人的**子。
鐵器呢？
更慘。全村一共搜出六把鋤頭、四把鐮刀、兩把砍柴刀，還有一把生銹的獵叉。刀口都卷了刃，鋤頭磨得只剩一半。
林原站在村中間的空地上，看著這些家當(dāng)，沉默了很久。
“哥……”二狗小心翼翼地扯了扯他的袖子，“你……你別急，**餓不死的，俺可以挖野菜，小妹也能幫忙……”
林原沒(méi)說(shuō)話。
挖野菜。剝樹(shù)皮。吃觀音土。
這是這個(gè)時(shí)代饑民的活法。他從前在史書(shū)上讀到過(guò)——“人相食**遍野”，只是幾個(gè)冰冷的詞。現(xiàn)在他站在這片土地上，才發(fā)現(xiàn)那些詞背后，是這樣真實(shí)的絕望。
“二狗?！彼蝗婚_(kāi)口，“你說(shuō)周二叔他們?nèi)ズ笊秸页缘?，三天沒(méi)回來(lái)？”
二狗點(diǎn)頭：“嗯。周二叔說(shuō)山里應(yīng)該有東西，野兔子、野果子啥的，再不然挖點(diǎn)葛根也能頂餓。他們就去了?！?br>“幾個(gè)人？”
“五個(gè)。周二叔、鐵蛋哥、劉家三叔、王老四，還有……還有鐵牛哥。”
“鐵牛？”
“就是周鐵匠家的兒子?！倍繁葎澚艘幌拢翱蓧蚜?，力氣大，一個(gè)人能扛兩捆柴。**去年死了，就剩他一個(gè)，跟周二叔他們?nèi)サ??！?br>林原點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
他轉(zhuǎn)身往回走。走到半路，突然停下來(lái)，看向村外那座山。
山不高，但連綿起伏，一眼望不到頭?，F(xiàn)在是早春，山上應(yīng)該還光禿禿的，但背陰的地方或許有去年剩下的野果，運(yùn)氣好能挖到山藥、葛根。
問(wèn)題是，那幾個(gè)人為什么三天都沒(méi)回來(lái)？
“二狗?！彼f(shuō)，“你去把村里能叫的人都叫來(lái)，到我家門(mén)口。老的小的都行，能走路的都來(lái)?！?br>二狗一愣：“干啥？”
“開(kāi)會(huì)。”林原說(shuō)完自己都覺(jué)得好笑，改口道，“商量事?？烊??！?br>二狗雖然不明白，但還是聽(tīng)話地跑了。
林原慢慢走回那間破屋，在門(mén)口坐下。小妹不知從哪兒找來(lái)一個(gè)破陶罐，正在用草木灰擦洗，見(jiàn)他回來(lái)，抬頭看了一眼，又低頭繼續(xù)擦。
“小妹。”林原叫她。
“嗯？”
“你會(huì)數(shù)數(shù)嗎？”
小妹停下手，想了想：“會(huì)數(shù)到二十。娘教過(guò)。”
“夠了?！绷衷f(shuō)，“一會(huì)兒你幫哥記個(gè)數(shù)?！?br>小妹沒(méi)問(wèn)記什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
過(guò)了一會(huì)兒，二狗帶著人來(lái)了。
稀稀拉拉來(lái)了十幾個(gè)。幾個(gè)老人拄著棍子，幾個(gè)婦人抱著孩子，還有幾個(gè)半大孩子跟在后面。他們站在林原家門(mén)口，用麻木的、疲憊的眼神看著他，誰(shuí)也不說(shuō)話。
林原站起來(lái)，盡量讓自己顯得穩(wěn)當(dāng)些。
“各位嬸子大娘、大爺大叔?！彼_(kāi)口，聲音還是沙啞的，“我是林原。我知道大家都不好過(guò)，我也不好過(guò)。我娘剛走，家里還有兩個(gè)小的。”
沒(méi)人應(yīng)聲。一個(gè)抱著孩子的婦人低頭抹了把眼睛。
“但這么等下去不是辦法。”林原繼續(xù)說(shuō)，“我等，契丹人不等。流寇也不等。再這么下去，不用等他們來(lái)，咱們自己就**了?！?br>一個(gè)老人開(kāi)口了，聲音慢吞吞的：“原娃子，你有啥法子？該挖的野菜都挖了，該剝的樹(shù)皮都剝了，老天爺不下雨，地里啥也長(zhǎng)不出來(lái)……”
“不是沒(méi)法子?！绷衷f(shuō)，“法子得大伙兒一起想。我問(wèn)問(wèn)大伙兒，各家現(xiàn)在還有多少存糧？一粒也好，半碗也好，都報(bào)出來(lái)。小妹你記著?！?br>眾人面面相覷。
一個(gè)婦人小聲道：“原娃子，你問(wèn)這個(gè)干啥？各家各戶(hù)的糧……”
“我知道，這是各家的**子。”林原打斷她，“但現(xiàn)在是大家的命都快保不住了。我不搶?zhuān)膊唤?，就是摸摸底。萬(wàn)一有人實(shí)在撐不住了，咱們心里有數(shù)，能幫一把是一把。萬(wàn)一官差來(lái)了，契丹人來(lái)了，咱們藏糧也有個(gè)章程?！?br>他頓了頓，目光掃過(guò)眾人：“亂世里，一個(gè)人活不下去。想活，得抱團(tuán)?！?br>沉默。
那個(gè)抱孩子的婦人先開(kāi)口了：“俺家還有小半碗糠皮，藏炕洞里了?！?br>一個(gè)老人咳了一聲：“我那兒還有一把干菜，去年曬的，沒(méi)舍得吃。”
“俺家……俺家還有一捧黍子，是給孩子留的?！?br>“沒(méi)了，啥都沒(méi)了……”
……
小妹低著頭，掰著手指頭一個(gè)一個(gè)記。二狗在旁邊幫著數(shù)。
林原聽(tīng)著，心里飛快地盤(pán)算著。
這些零零碎碎加起來(lái)，根本撐不了幾天。但至少讓他知道了，村里還沒(méi)到山窮水盡的地步——至少現(xiàn)在還沒(méi)有。
等最后一個(gè)說(shuō)完，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，我心里有數(shù)了。還有一件事——周二叔他們?nèi)ズ笊饺炝?，還沒(méi)回來(lái)。咱們得去找?！?br>一個(gè)老人連連擺手：“去不得去不得！后山有狼！去年冬天還叼走一個(gè)……”
“我知道有狼。”林原說(shuō)，“但萬(wàn)一是他們出事了，咱們不去看看，就這么等著？萬(wàn)一他們找到了吃的，被困在山里，咱們不去接應(yīng)？”
眾人沉默了。
那個(gè)抱孩子的婦人抬起頭：“原娃子，你想咋找？你自個(gè)兒還站不穩(wěn)呢。”
“我站不穩(wěn)，但有人能走?！绷衷聪蚰菐讉€(gè)半大孩子，“你們敢不敢跟哥進(jìn)山？”
幾個(gè)孩子互相看了看，最大的那個(gè)約莫十四五歲，瘦得像竹竿，但眼睛有神。他往前走了一步：“俺敢。俺爹也在山里?！?br>林原認(rèn)出來(lái)了——這是周二叔的兒子，鐵蛋。
“好。”林原說(shuō)，“你跟我去。還有誰(shuí)？”
又有兩個(gè)孩子站了出來(lái)。一個(gè)叫劉栓，一個(gè)叫王**，都是十四五歲的半大小子。
“行。咱們四個(gè)去?！绷衷f(shuō)，“現(xiàn)在不是時(shí)候，天快黑了，明兒一早出發(fā)。今兒晚上，各家把能用的家伙什都拿出來(lái)——刀、鋤頭、繩子、火把。明兒天一亮就走?！?br>他頓了頓，看向那幾個(gè)老人：“大爺大娘們，村里就拜托你們照看了。萬(wàn)一有動(dòng)靜，讓孩子們躲好，別出來(lái)?！?br>沒(méi)人再說(shuō)話。
老人們互相看了看，慢慢散去了。幾個(gè)婦人還站在那里，欲言又止。那個(gè)抱孩子的婦人最后開(kāi)口，聲音低低的：“原娃子，你……你可小心點(diǎn)。你們要是有個(gè)好歹，這村里就真沒(méi)人了?！?br>林原點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道?！?br>等人都走了，他才靠回門(mén)框上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。
小妹蹲在他旁邊，把剛才數(shù)的糧報(bào)給他聽(tīng)。林原聽(tīng)著，眼睛卻望著遠(yuǎn)處的山。
二狗湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“哥，你說(shuō)周二叔他們……還活著不？”
林原沒(méi)回答。
他不知道。
但他知道，如果不去找，那五個(gè)人的下場(chǎng)只有一個(gè)。
夕陽(yáng)漸漸沉下去，天邊最后一抹紅霞也暗了。村口的老榆樹(shù)在晚風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，光禿禿的枝丫指向灰蒙蒙的天空。
林原坐了很久，直到天黑透了，才站起身。
“進(jìn)屋。”他說(shuō)，“把門(mén)堵上。明天一早，進(jìn)山?！?br>---
第二天天還沒(méi)亮，林原就醒了。
不是睡醒的，是餓醒的。胃里像有一只手在擰，擰得他直冒虛汗。他躺著沒(méi)動(dòng)，等那股絞痛緩過(guò)去，才慢慢坐起來(lái)。
小妹不知什么時(shí)候起來(lái)的，已經(jīng)把昨晚剩下的半碗野菜湯熱好了。湯清得能看見(jiàn)碗底，幾片煮爛的野菜葉子浮在上面。
“哥，你喝。”她把碗遞過(guò)來(lái)。
林原接過(guò)來(lái)，看了看碗里的湯，又看了看小妹和二狗。兩個(gè)小的站在旁邊，眼睛直勾勾盯著碗，嘴上卻不說(shuō)要喝。
他端起碗，喝了兩口，然后遞給小妹：“一人一口，喝完?！?br>小妹搖頭：“俺不餓，哥喝。”
“喝。”林原的聲音不容置疑，“一會(huì)兒進(jìn)山要走很遠(yuǎn)，你們不喝，走不動(dòng)。喝完了，我還有話說(shuō)?！?br>小妹猶豫了一下，接過(guò)碗，小小地抿了一口，遞給二狗。二狗也抿了一口，碗里還剩小半碗。他又要遞給林原，林原擺擺手：“你倆分著喝完?！?br>等兩人把湯喝完，林原才從懷里掏出一樣?xùn)|西——半塊黑乎乎的餅子，硬得像石頭，不知道是什么做的。
“這是昨天王奶奶塞給我的?！彼f(shuō)，“她非給，說(shuō)是她最后一口糧。我沒(méi)舍得吃，留著今兒進(jìn)山用?！?br>他把餅子掰成四塊，一塊塞給二狗，一塊塞給小妹，一塊揣回懷里，剩下一塊咬在嘴里。
“走?！彼f(shuō)，“鐵蛋他們?cè)诖蹇诘戎?。?br>村口果然站著三個(gè)人。鐵蛋、劉栓、王**，每人手里都拿著家伙——鐵蛋扛著一把豁了口的鋤頭，劉栓攥著一把生銹的柴刀，王**拎著一根木棍，腰間別著一卷麻繩。
“原哥?！辫F蛋迎上來(lái)，眼睛紅紅的，“俺昨晚夢(mèng)見(jiàn)俺爹了，他……”
“夢(mèng)不作數(shù)?！绷衷驍嗨暗日业搅?，你自己?jiǎn)査?。?br>鐵蛋點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話了。
林原掃了他們一眼：“都吃了嗎？”
“吃了?！比齻€(gè)人齊聲說(shuō)。
林原知道他們沒(méi)吃，但也不戳破。他把那半塊餅子掏出來(lái)，又掰成三小塊，一人一塊塞過(guò)去：“邊走邊吃。進(jìn)了山，聽(tīng)我指揮，不許亂跑，不許喊叫?？匆?jiàn)什么都別慌?！?br>三個(gè)人接過(guò)餅子，塞進(jìn)嘴里，使勁嚼著。
天邊剛露出一線魚(yú)肚白，五個(gè)半大孩子踏著晨露，朝山里走去。
村口，小妹站在那里，一直看著他們的背影消失在山路上，才慢慢轉(zhuǎn)身往回走。
破屋門(mén)口，王奶奶不知什么時(shí)候出來(lái)了，坐在墻根下，望著同一個(gè)方向。
“奶?！毙∶米哌^(guò)去，蹲在她旁邊，“俺哥他們能回來(lái)不？”
王奶奶渾濁的眼睛動(dòng)了動(dòng)，干癟的嘴唇咧開(kāi)，露出沒(méi)牙的牙床。
“能?！彼f(shuō)，聲音含糊不清，“原娃子……不一樣?！?