親戚，我得早起。”
掛了。
第二個(gè)打給高中最好的朋友周媛。
她在倒計(jì)時(shí)的人群里，**全是尖叫和喇叭聲。
“知予？你說(shuō)什么？我聽不見(jiàn)——”
“我需要一張去北京的機(jī)票！今晚的！”
“今晚？開玩笑吧，跨年夜哪有——等一下我男朋友找我，我晚點(diǎn)回你！”
她沒(méi)回。
第三個(gè)電話打給我弟。
關(guān)機(jī)。
飛機(jī)上當(dāng)然關(guān)機(jī)。
我看著通訊錄往下翻。兩百多個(gè)***，跨年夜的十一點(diǎn)半，我能打給誰(shuí)？
輔導(dǎo)員？這個(gè)點(diǎn)不會(huì)接。同學(xué)？大家都在跨年。導(dǎo)師？他幫我爭(zhēng)取了一年的名額，我怎么開口說(shuō)“我爸把我機(jī)票偷走了”？
我坐在機(jī)場(chǎng)的鐵排椅上，行李箱橫在腳邊。
箱子里裝著我為面簽準(zhǔn)備的所有材料——六份文件的翻譯公證件，教授的原版推薦信，學(xué)校的成績(jī)單原件，存款證明。每一份都跑了至少三趟才辦下來(lái)。
推薦信是導(dǎo)師親筆簽的。他寫了整整兩頁(yè)，說(shuō)我是他帶過(guò)的最刻苦的學(xué)生。
全額獎(jiǎng)學(xué)金。我們學(xué)校十年來(lái)第一個(gè)拿到的。
學(xué)院開大會(huì)表?yè)P(yáng)過(guò)我，校報(bào)登過(guò)新聞，輔導(dǎo)員在年級(jí)群里說(shuō)“林知予是我們學(xué)院的驕傲”。
我爸轉(zhuǎn)發(fā)了那條校報(bào)新聞到他的朋友圈，配文是：“我閨女要去歐洲留學(xué)了！全額獎(jiǎng)學(xué)金！”
底下十幾個(gè)贊，他一一回復(fù)“謝謝，謝謝”。
然后，他把我的機(jī)票偷走了。
我沒(méi)有哭。
我打開12306買火車票。
最近一班去北京的火車，凌晨一點(diǎn)二十分，硬座，到達(dá)時(shí)間：明天下午三點(diǎn)。
面簽九點(diǎn)。
下午三點(diǎn)到北京有什么用？
用來(lái)收尸嗎？
我還是買了那張票。
不是因?yàn)檫€***，是因?yàn)槲也恢莱送白哌€能干什么。
我拖著行李箱往火車站趕。機(jī)場(chǎng)到火車站，打車四十分鐘。
出租車上，司機(jī)放著跨年晚會(huì)的直播，主持人喊：“五！四！三！二！一！新年快樂(lè)！”
車窗外，煙花炸了滿天。
紅的，金的，綠的，一簇一簇往上躥，然后碎掉，落下來(lái)。
司機(jī)扭頭沖我笑：“姑娘，新年快樂(lè)??！”
我說(shuō)：“謝謝?！?br>聲音啞得我自己都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
3
火車站的候車室全是人——扛編織袋的、抱孩子的、席地而坐刷手