回憶------------------------------------------，像是翻開了一本很久沒(méi)有讀過(guò)的書，扉頁(yè)上的字跡已經(jīng)有些模糊了，但筆畫還在。。。，教數(shù)學(xué)，四十出頭，頭頂已經(jīng)有些稀疏了，但精神很好，說(shuō)話的時(shí)候中氣十足。他在開學(xué)第一天就排好了座位，按身高排的，祝眠坐在第三排靠窗的位置，周無(wú)禮坐在她旁邊。，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。，到一個(gè)新環(huán)境里總要先觀察一段時(shí)間，確定周圍的人都無(wú)害了，才會(huì)慢慢打開自己。她把課本一本一本地放進(jìn)課桌里，擺得整整齊齊，大本的放下面，小本的放上面，筆記本放在最右邊，方便隨時(shí)抽出來(lái)。，把書包往桌上一倒，所有的東西嘩啦啦地堆在桌面上——課本、練習(xí)冊(cè)、筆袋、一包沒(méi)吃完的薯片、一個(gè)被捏扁了的易拉罐。他看了一眼那堆東西，又看了一眼祝眠碼得整整齊齊的課桌，愣了一下，然后開始慢吞吞地收拾?！环诸悾慌判?，抓到什么就往課桌里塞什么。課本和草稿紙擠在一起，筆袋和零食挨著，看起來(lái)亂糟糟的，但他好像一點(diǎn)都不在意，塞完之后拍了拍手，靠上椅背，長(zhǎng)出了一口氣。，心想：這個(gè)人好邋遢。。“認(rèn)識(shí)”，是在一周之后。，老師在***講《沁園春·長(zhǎng)沙》，講到“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”的時(shí)候，讓大家齊聲朗讀。祝眠翻開課本，發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)文書不知道什么時(shí)候被水杯里的水洇濕了一角，有幾行字模糊了，看不清。，正猶豫著要不要舉手問(wèn)老師，旁邊忽然伸過(guò)來(lái)一只手——很白的手指，指節(jié)分明，指甲剪得很短——把一本語(yǔ)文書推到了她的桌面上。“先用我的，”周無(wú)禮說(shuō)，聲音不大，帶著一點(diǎn)懶洋洋的、漫不經(jīng)心的調(diào)子，“反正我也沒(méi)怎么用?！?。他靠在椅背上，雙手插在校服口袋里，目光落在黑板的方向，沒(méi)有看她，好像遞書這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)根本不值一提。
“……謝謝?！彼f(shuō)。
“沒(méi)事?！?br>那是他跟她說(shuō)的第一句話。
后來(lái)她翻開那本語(yǔ)文書，發(fā)現(xiàn)里面果然很干凈，除了扉頁(yè)上寫了一行字——“高一（三）班 周無(wú)禮”——之外，再也沒(méi)有任何筆記。和他的人一樣，白白的，空空的，像一張還沒(méi)寫字的紙。
但那本書有一種很淡的味道，不是洗衣液，也不是香水，就是那種少年的、干凈的、帶著一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的棉布的氣味。
她后來(lái)把書還給了他，但他推書過(guò)來(lái)的那個(gè)動(dòng)作，她記了很久。
真正熟起來(lái)，是因?yàn)橐坏阑瘜W(xué)題。
祝眠的化學(xué)一直不好。初中的時(shí)候還好，到了高中，摩爾計(jì)算一上來(lái)她就懵了。什么物質(zhì)的量、什么阿伏伽德羅常數(shù)，在她眼里就像一團(tuán)纏在一起的線，找不到頭。
那次月考，她的化學(xué)考了五十幾分，全班倒數(shù)。她趴在桌上一整個(gè)下午沒(méi)有起來(lái)，不是因?yàn)榭蕖龥](méi)有哭，只是覺(jué)得胸口悶悶的，像被什么東西堵住了。
周無(wú)禮踢了踢她的椅子腿。
“喂，”他說(shuō)，“哪道題不會(huì)？我給你講?！?br>她從胳膊里抬起頭，眼睛紅紅的，但沒(méi)有淚。小鹿一樣的眼睛濕漉漉地看著他，像是在確認(rèn)他是不是認(rèn)真的。
“你化學(xué)很好嗎？”她問(wèn)。
“還行，”他說(shuō)，“比你強(qiáng)一點(diǎn)?！?br>他說(shuō)“比你強(qiáng)一點(diǎn)”的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，沒(méi)有炫耀，也沒(méi)有嘲諷，就只是陳述一個(gè)事實(shí)。但不知道為什么，這種不帶任何修飾的坦誠(chéng)反而讓祝眠覺(jué)得——他可能是真的想幫忙。
她把卷子遞過(guò)去，指了指最后一道大題。
他看了一眼，從筆袋里抽出一支自動(dòng)鉛筆——筆桿是透明的，里面裝著幾根彩色的替芯——在卷子的空白處開始寫化學(xué)方程式。他寫方程式的時(shí)候很認(rèn)真，低著頭，睫毛垂下來(lái)，在眼瞼下面投出一小片扇形的陰影。他的手指很長(zhǎng)，握筆的姿勢(shì)很好看，筆尖在紙面上移動(dòng)的時(shí)候發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
“你看，這個(gè)反應(yīng)是氧化還原反應(yīng)，先標(biāo)化合價(jià)，鐵從+2價(jià)升到+3價(jià)，****里面的錳從+7價(jià)降到+2價(jià)……”他一邊寫一邊說(shuō)，語(yǔ)速不快不慢，每一步都講得很清楚，不會(huì)跳過(guò)任何一個(gè)他認(rèn)為“顯而易見(jiàn)”的步驟。
祝眠聽(tīng)著聽(tīng)著，忽然覺(jué)得那些纏在一起的線好像被一根一根地抽了出來(lái)，雖然還沒(méi)有完全理清，但至少不再是亂糟糟的一團(tuán)了。
“聽(tīng)懂了嗎？”他講完之后問(wèn)她。
“大概……懂了一半。”
“那我再講一遍。”
他沒(méi)有任何不耐煩的表情，把方程式擦掉，重新寫了一遍。這一次他換了另一種顏色的筆，把化合價(jià)的變化用不同顏色標(biāo)出來(lái)，升降的電子轉(zhuǎn)移也用箭頭畫得清清楚楚。
第二遍講完之后，祝眠終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“懂了?！?br>“那你做一遍給我看。”
她接過(guò)筆，自己重新配平了一遍那個(gè)方程式。配到一半的時(shí)候卡住了，電子轉(zhuǎn)移的數(shù)目怎么都對(duì)不上。她咬著筆帽，皺著眉，盯著卷子看了好一會(huì)兒。
周無(wú)禮伸過(guò)手來(lái)，用指尖點(diǎn)了一下反應(yīng)物前面那個(gè)系數(shù)。
“你這里少乘了一個(gè)二，”他說(shuō)，“****里面有兩個(gè)錳?！?br>她愣了一下，重新算了一遍，果然對(duì)了。
“對(duì)了。”他說(shuō)，然后把筆收回去，靠在椅背上。
“謝謝你，周無(wú)禮?！?br>“不用謝，”他說(shuō)，“下次不會(huì)了還問(wèn)我?！?br>從那以后，周無(wú)禮就成了她固定的“化學(xué)輔導(dǎo)老師”。每周至少有兩三次，她會(huì)把不會(huì)的題拿過(guò)去問(wèn)他。他每次都是那個(gè)態(tài)度——不熱情，也不冷淡，就是很平常地接過(guò)去，很平常地講，講完之后很平常地說(shuō)一句“懂了沒(méi)”。
如果她說(shuō)“懂了”，他就點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)過(guò)去做自己的事。如果她說(shuō)“沒(méi)懂”，他就再講一遍，有時(shí)候會(huì)換一種方式講，用更笨的辦法、更慢的節(jié)奏，直到她點(diǎn)頭為止。
他從來(lái)不會(huì)說(shuō)“這題這么簡(jiǎn)單你怎么不會(huì)”之類的話。
這一點(diǎn)，祝眠后來(lái)想了很久，覺(jué)得這是周無(wú)禮身上最難得的東西——他不是那種有耐心的人，他對(duì)很多事情都漫不經(jīng)心，作業(yè)拖到最后才寫，課桌永遠(yuǎn)亂糟糟的，上課經(jīng)常走神。但給她講題的時(shí)候，他有一種奇怪的、和他這個(gè)人不太相符的耐心。
就好像——在她面前，他愿意慢下來(lái)。
高一上學(xué)期的冬天，有一次晚自習(xí)，外面下起了雨。不是那種淅淅瀝瀝的小雨，是那種砸在地上會(huì)濺起水花的、又急又密的大雨。祝眠沒(méi)帶傘，站在教學(xué)樓門口等，雨水濺起來(lái)打濕了她的帆布鞋鞋尖。周無(wú)禮從后面走過(guò)來(lái)，把一把黑色的長(zhǎng)柄傘遞到她面前。
“走吧，我送你到宿舍門口?！?br>他說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有看她，看著雨，語(yǔ)氣很隨意，像是說(shuō)一件再平常不過(guò)的事。
祝眠接過(guò)了傘。
兩個(gè)人撐一把傘走在濕漉漉的校道上，她聞到一股很淡的洗衣液味道，干凈的，涼的，像他這個(gè)人。傘不大，她的右肩淋濕了，他的左臂也是。誰(shuí)都沒(méi)有往中間擠。
到校門口的時(shí)候，雨小了一些。周無(wú)禮忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)她。
他比她高半個(gè)頭，她微微仰臉才能看見(jiàn)他的眼睛——很深的雙眼皮，眼尾微微下垂，看人的時(shí)候總像**一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)完的話。
“祝眠，”他說(shuō)，聲音被雨聲壓得很低，低到她幾乎是讀他的唇形，“要不要在一起試試看？”
她記得自己當(dāng)時(shí)心跳很快，快到能聽(tīng)見(jiàn)血液在耳膜里沖撞的聲音。但她表面上只是很輕地點(diǎn)了一下頭，然后說(shuō)：“好。”
祝眠會(huì)在周無(wú)禮的課本上幫他記筆記，因?yàn)樗险n總是走神，課本比臉還干凈。他會(huì)在她化學(xué)考砸的時(shí)候踢她的椅子腿，說(shuō)“哪道題不會(huì)，我給你講”。
每次周無(wú)禮給她講化學(xué)題的時(shí)候，她都會(huì)走神——不是走神到別的地方去，是走神到他的手指上、他的睫毛上、他說(shuō)話時(shí)嘴唇的弧度上。
她覺(jué)得這樣不對(duì)。高中生不應(yīng)該想這些。
但她控制不了。
走廊里的電子鐘響了一下，發(fā)出清脆的“滴”的一聲。
祝眠從回憶里抽出來(lái)，眨了眨眼。
病房還是那個(gè)病房，白墻，白床單，白燈管。窗簾拉了一半，外面的天似乎有了一點(diǎn)微光，不知道是天亮了，還是遠(yuǎn)處的城市燈光。
她低頭看了看輸液袋，已經(jīng)空了三分之一了。液滴還是一滴一滴地往下墜，不急不慢的，像是這個(gè)世界上唯一不受時(shí)間影響的東西。
她的目光從輸液管上移到自己的手背。留置針用膠布固定著，透明的管子從手背上延伸出來(lái)，像一根細(xì)細(xì)的、透明的藤蔓。
手背上有一小塊淤青，是前幾天**的時(shí)候留下的。青紫色的，在手背的白皙皮膚上格外顯眼，像一小塊淤積的、散不開的情緒。
周無(wú)禮。
祝眠心里默念這個(gè)名字。