第一章 一點(diǎn)四十分的敲門(mén)聲

凌晨一點(diǎn)四十分，青藤巷的風(fēng)裹著初春的涼意，刮過(guò)斑駁的墻皮，卷起地上幾片干枯的梧桐葉，打著旋兒貼在老舊單元樓的防盜門(mén)上。

八十八歲的林建國(guó)攥著鑰匙的手微微發(fā)顫，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐喟?。他低頭看了眼腕上那塊掉了漆的電子表，紅色的數(shù)字跳得晃眼——01:40，分秒不差。

“小遠(yuǎn)，醒醒，上學(xué)去咯?！?br>
林建國(guó)的聲音壓得極低，怕吵醒鄰居，可還是驚起了隔壁窗臺(tái)上的一只麻雀。臥室里傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜，九歲的林遠(yuǎn)**眼睛坐起來(lái)，校服外套還沒(méi)穿好，小臉上滿是惺忪的睡意。

“爺爺，這么早??？”林遠(yuǎn)打了個(gè)哈欠，眼角沁出一點(diǎn)生理性的淚花。

林建國(guó)把疊得整整齊齊的書(shū)包遞過(guò)去，背上印著奧特曼的圖案，是去年生日林遠(yuǎn)爸媽寄回來(lái)的?！疤鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)后半夜有雨，咱早點(diǎn)走，省得淋著?！彼焓痔媪诌h(yuǎn)理了理衣領(lǐng)，粗糙的指腹蹭過(guò)孩子溫?zé)岬牟鳖i，帶著點(diǎn)老繭的觸感讓林遠(yuǎn)縮了縮脖子。

爺孫倆住的青藤巷離青禾小學(xué)有三公里，平時(shí)林建國(guó)都是踩著六點(diǎn)的鬧鐘送林遠(yuǎn)上學(xué)，今天這時(shí)間，比平時(shí)早了整整四個(gè)小時(shí)。

林遠(yuǎn)背著書(shū)包，小手被爺爺粗糙的大手攥著，一步一挪地走出單元門(mén)。巷子里的路燈壞了大半，只有巷口那盞還亮著，昏黃的光把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，又縮成一團(tuán)。

“爺爺，學(xué)校的門(mén)開(kāi)了嗎？”走到巷口，林遠(yuǎn)抬頭問(wèn)。

林建國(guó)拍了拍他的后背，語(yǔ)氣篤定：“開(kāi)了開(kāi)了，爺爺都跟保安李大爺打聽(tīng)好了，七點(diǎn)就開(kāi)門(mén)，咱這叫提前到，老師肯定夸你守時(shí)?！?br>
這話是昨天下午林建國(guó)去買(mǎi)菜時(shí)，跟李大爺閑聊聽(tīng)來(lái)的。李大爺說(shuō)最近學(xué)校查得嚴(yán)，要求學(xué)生提前到校早讀，林建國(guó)記了一晚上，連做夢(mèng)都在念叨時(shí)間。

青禾小學(xué)的鐵柵欄門(mén)在夜色里像一道沉默的黑影，電動(dòng)伸縮門(mén)緊閉著，門(mén)柱上的電子屏黑著，只有門(mén)頂那盞感應(yīng)燈，時(shí)不時(shí)被風(fēng)吹得晃一下，投出一片晃動(dòng)的光斑。

林建國(guó)停下腳步，松開(kāi)林遠(yuǎn)的手，伸手去推那扇冰冷的鐵門(mén)。紋絲不動(dòng)。

“咋沒(méi)開(kāi)呢？”他皺起眉，又使