李村的路------------------------------------------，有一條岔出去的土路，沿著山勢(shì)蜿蜒上去，通到鄰縣的礦區(qū)。這條路不算寬，勉強(qiáng)能錯(cuò)開(kāi)兩輛拖拉機(jī)，平日里走的多是拉貨的車，偶爾也有抄近道的私家車。，對(duì)這條路再熟悉不過(guò)。他常說(shuō)，這條路邪性?！扒邦^那個(gè)峽谷口，”他蹲在地頭，煙袋鍋?zhàn)油鶘|邊點(diǎn)點(diǎn)，“風(fēng)硬得很，一年四季呼呼的，冬天能給人吹個(gè)跟頭。過(guò)了峽谷口，緊接著就是個(gè)拐彎，一百二十度，左邊是石頭崖子，右邊是王老三家的田。這還不算，中間那段坡，四十五度，還帶點(diǎn)彎，你從上頭下來(lái)，根本看不見(jiàn)底下的情況?！?，不當(dāng)回事。一條鄉(xiāng)間土路，能邪性到哪里去？，只是磕磕煙袋鍋，瞇著眼看向遠(yuǎn)處。他見(jiàn)過(guò)的事，說(shuō)出來(lái)怕嚇著人。。，路上有些滑。周建國(guó)的車是下午兩點(diǎn)多從縣城出來(lái)的，車上坐著老婆劉芳和剛上小學(xué)二年級(jí)的兒子周澤楷。。，扒著車窗往外看?？h城出來(lái)的時(shí)候還有樓房，后來(lái)是田地，再后來(lái)就是山了。他覺(jué)得新鮮，一路問(wèn)個(gè)不停。“爸爸，那個(gè)山為什么是禿的？爸爸，那個(gè)牛為什么不回家？爸爸，我們什么時(shí)候到姥姥家？”，劉芳在旁邊笑，說(shuō)你這兒子話怎么這么多，像誰(shuí)。，天色暗了一些。云還沒(méi)散，灰蒙蒙地壓在山頭上。，放慢了車速。這條路他沒(méi)走過(guò)，但導(dǎo)航說(shuō)能通到礦區(qū)那邊，繞開(kāi)鎮(zhèn)上那段正在修的國(guó)道，能省半個(gè)多小時(shí)。
“建國(guó)，你慢點(diǎn)?！眲⒎家部闯雎凡缓米?。
“知道?！?br>開(kāi)開(kāi)還在后面扒著窗戶，嘴里念叨著什么。忽然，他不說(shuō)話了。
周建國(guó)沒(méi)在意，繼續(xù)盯著前面的路。前方是個(gè)峽谷口，能感覺(jué)到風(fēng)從那邊灌過(guò)來(lái)，車都有點(diǎn)飄。
“爸爸?！?br>開(kāi)開(kāi)的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，不大，但很清晰。
“爸爸，路中間怎么有個(gè)人？”
周建國(guó)的手抖了一下。
他下意識(shí)地往前看，路上空空蕩蕩，只有被雨水打濕的黃土，和路邊被風(fēng)吹得東倒西歪的野草。
“哪里有個(gè)人？”他盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一些，“你看錯(cuò)了吧，那是棵小樹(shù)吧?！?br>“不是小樹(shù)！”開(kāi)開(kāi)的聲音急起來(lái)，“是個(gè)人！蹲著的！就在路中間！爸爸你快剎車啊，要撞到了！”
周建國(guó)踩下了剎車。
車在濕滑的土路上往前滑了一小段，停住了。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，和后座的兒子對(duì)視。
開(kāi)開(kāi)的臉有點(diǎn)白，眼睛睜得大大的，不像是在開(kāi)玩笑。
“開(kāi)開(kāi)，”劉芳的聲音有點(diǎn)緊，“那個(gè)人……現(xiàn)在在哪兒？”
“就在車前面??！”開(kāi)開(kāi)指著擋風(fēng)玻璃，“就那兒！蹲著！穿黑衣服的！”
周建國(guó)順著兒子指的方向看去。
什么都沒(méi)有。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，和劉芳對(duì)看了一眼。
劉芳的臉色也白了。
車?yán)锇察o了幾秒鐘，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從峽谷口吹過(guò)來(lái)的聲音，嗚嗚的，像什么人在哭。
周建國(guó)沒(méi)有多想。他把方向盤(pán)一打，掉了個(gè)頭。
“我忽然想起來(lái)，家里還有點(diǎn)事，”他笑了笑，聲音干巴巴的，“咱今天先回去，明天再去姥姥家?！?br>開(kāi)開(kāi)在后面“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。
車開(kāi)出去幾十米，開(kāi)開(kāi)忽然又開(kāi)口了：“爸爸，那個(gè)人站起來(lái)了。”
周建國(guó)的后背一陣發(fā)涼。
他沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話，只是把油門(mén)往下踩了踩。
那輛車消失在來(lái)路上之后，一切又安靜下來(lái)。
風(fēng)還在吹。峽谷口的風(fēng)向來(lái)不會(huì)停，一年四季，日日夜夜，從那個(gè)狹窄的隘口擠過(guò)來(lái)，呼嘯著撲向這條路。
路的盡頭，那個(gè)一百二十度的拐彎處，王老三家的田里玉米長(zhǎng)得正高。玉米稈子被風(fēng)吹得嘩啦啦響，像是在低聲說(shuō)著什么。
沒(méi)人看見(jiàn)那個(gè)人。
那個(gè)蹲在路中間的人。
那個(gè)穿著黑衣服的人。
周建國(guó)一家回到縣城之后，開(kāi)開(kāi)發(fā)了兩天燒。
劉芳帶他去社區(qū)醫(yī)院看，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大事，可能就是淋了點(diǎn)雨，著涼了。開(kāi)開(kāi)躺在病床上打點(diǎn)滴的時(shí)候，劉芳坐在旁邊，看著他小小的臉，心里翻來(lái)覆去地想那天的事。
她沒(méi)敢跟別人說(shuō)。
周建國(guó)也沒(méi)說(shuō)。兩口子心照不宣地避開(kāi)了這個(gè)話題，就好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
燒退了之后，開(kāi)開(kāi)又活蹦亂跳了。劉芳問(wèn)他，還記得那天看見(jiàn)的人嗎？開(kāi)開(kāi)歪著腦袋想了半天，說(shuō)，什么人？劉芳就不再問(wèn)了。
但劉芳記得。
她記得開(kāi)開(kāi)說(shuō)那句話時(shí)的聲音，記得他指著的方向，記得周建國(guó)踩下剎車時(shí)車往前滑的那一小段距離，記得那一瞬間車?yán)锬痰目諝狻?br>她更記得，那天之后，周建國(guó)把那條路從導(dǎo)航里刪掉了。每次導(dǎo)航自動(dòng)規(guī)劃路線的時(shí)候，他都會(huì)仔細(xì)看一遍，寧可繞遠(yuǎn)，也不走那條路。
四天之后。
八月***，下午三點(diǎn)多。
張海平開(kāi)著車，從礦區(qū)那邊下來(lái)。車上坐著老婆李雪梅和三歲的女兒張小雨。
他們是去礦區(qū)探親的，張海平的**在礦上干活，他們?nèi)ニ忘c(diǎn)東西。回來(lái)的路上，李雪梅說(shuō)走這條小路近一點(diǎn)，能早點(diǎn)回家，小雨困了，想在床上睡。
張海平看了看后座上已經(jīng)昏昏欲睡的女兒，點(diǎn)了頭。
“這條路好走嗎？”李雪梅問(wèn)。
“還行，就是有點(diǎn)彎。”張海平說(shuō)，“我開(kāi)慢點(diǎn)?！?br>車拐上了那條土路。
路確實(shí)不好走。前兩天的雨把路面澆得有些泥濘，車輪碾過(guò)的地方，留下深深淺淺的車轍。張海平把車速放得很慢，二檔，二十邁，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。
李雪梅看著窗外，說(shuō)：“這地方挺偏的，一個(gè)人都沒(méi)有。”
“偏點(diǎn)好，清凈。”張海平隨口應(yīng)著。
車往前開(kāi)，過(guò)了那個(gè)峽谷口。
風(fēng)從隘口灌進(jìn)來(lái)，嗚的一聲，把車都吹得一偏。張海平握緊方向盤(pán)，罵了一句：“這風(fēng)真夠大的?！?br>李雪梅沒(méi)說(shuō)話。她忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。
車?yán)^續(xù)往前，開(kāi)始下坡。
四十五度的坡，還帶點(diǎn)彎。張海平把車速放得更慢，腳一直放在剎車上，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下溜。
就在這個(gè)下坡的半中間，他看見(jiàn)了那輛拖拉機(jī)。
拖拉機(jī)是從那個(gè)一百二十度拐彎后面冒出來(lái)的。就那么突然地，從石崖子和玉米地之間的那個(gè)拐角轉(zhuǎn)了出來(lái)，突突突地往上坡開(kāi)。
兩輛車之間的距離，不到三十米。
張海平一腳把剎車踩到底。
車輪在濕滑的泥地上抱死了，車沒(méi)有停，而是順著坡往下滑，直直地朝著那輛拖拉機(jī)滑過(guò)去。
李雪梅尖叫起來(lái)。
張海平拼命打方向盤(pán)，想把車往路邊讓。路邊是王老三家的田，田埂不高，開(kāi)進(jìn)去最多就是顛一下，總比撞上強(qiáng)。
車頭偏了，往右邊扎過(guò)去。
但是右后輪壓到了一塊石頭。
那塊石頭不大，平時(shí)根本不算什么。但在濕滑的路面上，在四十五度的下坡上，在那股從峽谷口吹來(lái)的風(fēng)里，那塊石頭讓整個(gè)車失去了一瞬間的平衡。
就是那一瞬間。
車沒(méi)有沖向農(nóng)田，而是往左邊一歪，直直地朝著那個(gè)石頭崖子撞過(guò)去。
張海平的最后一眼，是看見(jiàn)女兒從后座飛起來(lái)的樣子。
老陳頭是第一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)的。
他在地里干活，聽(tīng)見(jiàn)山那邊一聲巨響，心里就咯噔了一下。他撂下鋤頭，深一腳淺一腳地往那邊跑。
跑到拐彎的地方，他站住了。
一輛白色的小轎車撞在石頭崖子上，車頭完全癟了進(jìn)去，整個(gè)車身扭曲得不成樣子。車門(mén)開(kāi)著，地上躺著三個(gè)人。
他一眼就認(rèn)出來(lái)了，是鎮(zhèn)上的張海平一家。
老陳頭站在那兒，風(fēng)從峽谷口吹過(guò)來(lái)，把他的褲腿吹得啪啪響。他看著那輛扭曲的車，看著地上那三個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的人，忽然想起了幾天前的事。
幾天前，也是在這個(gè)下坡的不遠(yuǎn)處，他看見(jiàn)一輛銀灰色的小車停在那兒。停了一會(huì)兒，又掉頭開(kāi)走了。
他不知道那輛車上的人為什么掉頭。但他知道，那輛車停的地方，離這個(gè)下坡不到十米。
老陳頭站在原地，風(fēng)一直吹著。
過(guò)了很久，他轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地往回走。
周建國(guó)是在第二天看到新聞的。
縣電視臺(tái)播了一條簡(jiǎn)訊，說(shuō)李村附近發(fā)生一起交通事故，一輛小轎車與拖拉機(jī)相撞后失控撞上山崖，車上三人全部遇難。提醒廣大駕駛員，雨天路滑，謹(jǐn)慎駕駛。
周建國(guó)盯著屏幕看了很久。
劉芳在旁邊洗碗，聽(tīng)見(jiàn)電視里播這條新聞，手上的動(dòng)作停了一下。她沒(méi)回頭，也沒(méi)說(shuō)話。
那天晚上，周建國(guó)躺在床上，很久沒(méi)睡著。
他想起了兒子那句話：“爸爸，路中間怎么有個(gè)人？”
他想起了自己踩下剎車的那一刻。
他想起了那個(gè)空蕩蕩的、什么都沒(méi)有的路面。
他還想起了兒子最后說(shuō)的那句話：“爸爸，那個(gè)人站起來(lái)了?！?br>窗外的風(fēng)嗚嗚地吹著。周建國(guó)翻了個(gè)身，把被子往上拉了拉。
開(kāi)開(kāi)后來(lái)再也沒(méi)有提過(guò)那天的事。
他照常上學(xué)，照常玩耍，照常問(wèn)東問(wèn)西。只是有時(shí)候，晚上睡覺(jué)前，他會(huì)忽然看著窗外發(fā)呆。
劉芳有一次問(wèn)他：“開(kāi)開(kāi)，你看什么呢？”
開(kāi)開(kāi)說(shuō)：“沒(méi)什么，就是看天?！?br>劉芳沒(méi)有再問(wèn)。
她走到窗邊，把窗簾拉上。外面什么也沒(méi)有，只有縣城夜晚的燈火，和遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的山影。
李村那段路，后來(lái)修過(guò)了。
峽谷口裝上了護(hù)欄，村里人請(qǐng)鎮(zhèn)上的法師在拐彎的地方立了一塊一米多高的石碑，上面刻著鎮(zhèn)煞符咒，但是后來(lái)被**套上了一塊塑料布，上面寫(xiě)著“危險(xiǎn)路段，減速慢行！”，還在旁邊豎起了反光鏡。下坡的路面也重新鋪過(guò)，加了減速帶。王老三家的田還是那片田，石頭崖子還是那個(gè)石頭崖子，只是來(lái)來(lái)往往的車，比以前多了一些。
老陳頭還在地里干活。有時(shí)候，他會(huì)抬起頭，看看那條路，看看那些來(lái)來(lái)往往的車。
有人問(wèn)他，老陳頭，你還覺(jué)得那條路邪性嗎？
老陳頭抽了一口煙，瞇著眼睛看向遠(yuǎn)處。
“邪不邪性的，我也不懂?！彼f(shuō)，“我就知道，有些東西，能看見(jiàn)的人，不一定倒霉?？床灰?jiàn)的人，才最危險(xiǎn)。”
聽(tīng)的人不太明白，笑笑，走了。
老陳頭也沒(méi)解釋。
他磕了磕煙袋鍋，站起身，慢慢往家走。
天快黑了。峽谷口的風(fēng)還在吹。
后來(lái)有人問(wèn)開(kāi)開(kāi)，你還記得小時(shí)候那件事嗎？
那時(shí)候開(kāi)開(kāi)已經(jīng)長(zhǎng)大了，上了大學(xué)，在城里工作。他想了很久，說(shuō)，什么事？
那人說(shuō)，就是你們一家開(kāi)車去姥姥家，你說(shuō)路上看見(jiàn)一個(gè)人的事。
開(kāi)開(kāi)皺著眉頭想了半天，忽然說(shuō)：“哦，那個(gè)啊?！?br>“你還記得那個(gè)人長(zhǎng)什么樣嗎？”
開(kāi)開(kāi)搖搖頭：“不記得了。我就記得……那天風(fēng)很大。很大?！?br>“還有呢？”
“還有……”開(kāi)開(kāi)想了想，“我好像記得，那個(gè)人站起來(lái)的時(shí)候，朝我們揮了揮手?！?br>那人愣了一下：“揮手？什么意思？”
開(kāi)開(kāi)笑了笑：“不知道。可能是……再見(jiàn)吧?！?br>他沒(méi)再說(shuō)下去。
窗外的天灰蒙蒙的，像極了那天下午的顏色。
風(fēng)還在吹。