回憶像潮水一樣退去，我站在醫(yī)院昏暗的走廊里，眼前是活生生的周慕遠(yuǎn)，他身后是陸曼云，還有那個(gè)叫周念安的孩子。

“周念安?！?br>
我又念了一遍。

他七年前許給我的愿，如今落到了別人家孩子頭上。

周慕遠(yuǎn)臉上閃過(guò)一絲不自在。

他側(cè)過(guò)身?yè)踝￡懧?，像怕我撲上去撕了她們娘倆。

“靜秋，當(dāng)年的事太復(fù)雜了?！?br>
他壓低聲音：“我改天跟你解釋，今兒個(gè)丫頭剛退燒，她怕生人，你別……別什么？”

我打斷他，“嚇著你女兒？”

他沒(méi)吭聲，默認(rèn)了。

我突然想起五年前那場(chǎng)葬禮。

我跪在他的靈前，**把我送他的東西都摔在我腳邊，碎片劃破我的腿，她說(shuō)你沒(méi)臉見(jiàn)他最后一面，你沒(méi)臉。

親戚們圍成一圈，有人啐我，有人拽著我頭發(fā)逼我給***磕頭。

我磕了。

額頭磕出血，膝蓋跪出血，我把那些罪認(rèn)了一遍又一遍，只求他們讓我跟他一塊兒走。

可他根本沒(méi)死。

他活得好好的，有老婆，有孩子，有人喊**，有人等他回家看話劇。

我在江水里撲騰嗆水的時(shí)候，他正跟陸曼云一塊兒去話劇院。

我被人戳脊梁骨戳得抬不起頭的時(shí)候，他正抱著發(fā)燒的閨女哄。

我割手腕、吞藥片、在窗戶邊寫(xiě)對(duì)不起的時(shí)候。

他在這個(gè)世界的某個(gè)角落，活得滋滋潤(rùn)潤(rùn)的。

眼眶終于干了。

我盯著周慕遠(yuǎn)看了很久，久到陸曼云開(kāi)始不安地扯他袖子，久到他姑媽手足無(wú)措地?fù)踉谇邦^，嘴里翻來(lái)覆去只有那一句：“慕遠(yuǎn)是迫不得已的……迫不得已？”

我往前走了一步，他退了一步。

“當(dāng)年倉(cāng)庫(kù)里死的那個(gè)人，是誰(shuí)？”

周慕遠(yuǎn)瞳孔一縮。

“我嫁給那個(gè)死人了，你知道嗎？”

我的聲音平平的，像在說(shuō)別人的事。

“五年前，**松了口，讓我給你守寡，我們辦了婚禮，我穿著借來(lái)的紅衣裳，抱著你的遺像拜了天地?！?br>
周慕遠(yuǎn)的臉白了。

陸曼云把閨女的臉按進(jìn)自己懷里，往后退了半步，眼里那點(diǎn)得意，早就讓慌亂給替了。

嗓子眼里泛起腥甜，我靠著墻，身子不住地抖。

要跌倒的時(shí)候，周慕遠(yuǎn)猛地把我撈進(jìn)懷里，我抬頭，看見(jiàn)他眼眶紅了。

陸曼云伸出的手僵在半空，臉上那點(diǎn)裝出來(lái)的可憐相碎了一地。

“我送你回去！”

他扭頭：“話劇下禮拜再看，我不能看著許靜秋這樣……”他瞅著陸曼云，臉上帶著歉疚，就像從前每次選了她之后，回過(guò)頭來(lái)哄我的時(shí)候一個(gè)樣。

我慢慢推開(kāi)他。

“靜秋……別這么叫我。”

我掙扎著退后一步，拉開(kāi)那個(gè)一步的距離。

我看著那個(gè)趴在陸曼云肩頭、只露出半張臉的小閨女。

“周念安，這名字起得好，年年歲歲，念念平安?！?br>
我頓了頓。

“可你當(dāng)年說(shuō)，這是給咱倆孩子起的?！?br>
陸曼云渾身一僵，猛地抬頭看我，眼里終于露出實(shí)打?qū)嵉幕艔垺?br>
周慕遠(yuǎn)張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我低頭看了看自己空落落的手腕。

那兒戴了五年的平安扣，褪色了，裂了縫，剛才讓我扔進(jìn)走廊的鐵皮垃圾桶里，聽(tīng)見(jiàn)咣當(dāng)一聲悶響。

“許靜秋?！?br>
他喊我大名。

我抬起頭。

“那年倉(cāng)庫(kù)，”他喉結(jié)滾了滾，“不是我替你擋的，是我……”