張紙。
“另外，”蘇文靜站起身，走到那些紙箱旁，“如果您在整理過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)任何與本地歷史、民俗相關(guān)的手稿、筆記，特別是關(guān)于……‘鐘樓’的，希望能第一時(shí)間通知我們。這對(duì)檔案館的研究很有價(jià)值?！?br>“鐘樓？”林晚聲想起昨晚的鐘聲。
“是的。您祖母晚年的研究重點(diǎn)，就是鎮(zhèn)西那座鐘樓的歷史和傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)她收集了大量一手資料，但大部分都沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表?！碧K文靜的目光再次掃過(guò)那些紙箱，像在尋找什么，“如果找到了，請(qǐng)一定聯(lián)系我們。這些資料對(duì)理解本地的歷史變遷非常重要?！?br>送走蘇文靜，林晚聲回到房間，拆開(kāi)信封。里面只有一張信紙，是祖母的字跡，但比那份協(xié)議上的簽名更加潦草，像是匆忙寫(xiě)就：
“晚聲，如果你看到這封信，說(shuō)明我已經(jīng)不在了。不要難過(guò)，人都有這一天。老宅留給你，怎么處理隨你。但有一件事，我必須告訴你。
“閣樓東墻第三塊木板是松動(dòng)的，后面有一個(gè)鐵盒。鑰匙在我床頭的圣經(jīng)里，夾在《詩(shī)篇》第23篇。打開(kāi)它，看看里面的東西，然后……你自己決定。
“記住，有些聲音，一旦聽(tīng)見(jiàn)，就再也回不去了。如果可能，我希望你永遠(yuǎn)不要聽(tīng)見(jiàn)。
“但如果你已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了，那么，小心回聲。
“愛(ài)你的祖母”
信到此結(jié)束，沒(méi)有日期，沒(méi)有落款。林晚聲翻到背面，空白。
閣樓。她小時(shí)候去過(guò)一次，被祖母嚴(yán)厲禁止再去。那地方堆滿雜物，灰塵厚得能留下腳印，光線昏暗，只有一扇小窗透進(jìn)微弱的光。她記得那次是因?yàn)楹吞眯滞孀矫圆?，不小心跑上去，被祖母發(fā)現(xiàn)后，第一次也是唯一一次挨了打。不是疼，是祖母眼里的恐懼讓她害怕——好像她不是進(jìn)了閣樓，而是打開(kāi)了地獄的門(mén)。
“有些聲音，一旦聽(tīng)見(jiàn)，就再也回不去了?！?br>昨晚的鐘聲，是祖母說(shuō)的“聲音”嗎？
林晚聲收起信，走到祖母生前的臥室。房間保持原樣，老式雕花木床，蚊帳已經(jīng)取下，但床單還鋪著，仿佛主人只是暫時(shí)離開(kāi)。床頭柜上放著那本圣經(jīng)，黑色皮質(zhì)封面已經(jīng)磨損，露出底下的紙板。
她拿起圣經(jīng)，很沉。翻開(kāi)，書(shū)頁(yè)邊緣泛黃，有些地方有祖